古代文士既沒有能力也沒有計(jì)劃成為開天辟地的君主,但卻希望成為國(guó)家政權(quán)的實(shí)際操縱者。這一點(diǎn)從孔子開始就已成為中國(guó)文士的特點(diǎn)。從《水滸傳》和《三國(guó)演義》兩部最典型地反映中國(guó)古代政治文化的小說中不難看出:吳用和諸葛亮分別是梁山政權(quán)和蜀漢政權(quán)的靈魂,但二人均自居于軍師之位,要得到一個(gè)“非文士”作主子并甘心為之效勞;而作為主子的宋江和劉備又必須具備一種特性,那就是對(duì)軍師言聽計(jì)從而又勇于承擔(dān)一切責(zé)任。這兩部小說都完成于元明之際,反映的是一種比較成熟的文士理想中的君臣關(guān)系。
明代文士階層在明初二祖統(tǒng)治時(shí)期,一直受到君主的壓制,這兩位君主可以完全控制其手下的文官集團(tuán)。在明初二祖之后的其他君主(包括他們之間的建文帝),就不可能做到這樣了。他們的上臺(tái),純粹是繼文守業(yè)的結(jié)果。生于深宮之中、長(zhǎng)于婦人之手的生活閱歷,以及古代嚴(yán)格的皇帝制度,使他們?cè)诩次恢皼]有接近政權(quán)的機(jī)會(huì),甚至不可能有任何管理方面的經(jīng)驗(yàn)。因此,當(dāng)老皇帝一旦駕崩之時(shí),新皇帝即位完全依靠別人的支持。而支持者中最有力量的便是文官中的元老重臣。在即位之后,同樣由于經(jīng)驗(yàn)的缺乏,新皇帝對(duì)于如何統(tǒng)治龐大的帝國(guó)難免手足無措,不得不依賴于廣大的文官集團(tuán)。因此,當(dāng)明初二祖成為歷史之日,也便是明代文官集團(tuán)開始成長(zhǎng)之時(shí)。
繼永樂而即位的洪熙皇帝,登極不到一年就死了。他上臺(tái)后做的第一件事便是將文淵閣大學(xué)士楊士奇、楊榮、黃淮等進(jìn)秩,并進(jìn)楊榮為工部尚書,從此入文淵閣者都相繼進(jìn)尚書秩。這樣一來,正五品的內(nèi)閣大學(xué)士兼有正二品的尚書銜(后來又進(jìn)正一品),具備了符合執(zhí)政大臣的品級(jí)。于是,首席大學(xué)士即所謂首輔實(shí)際上具備丞相的職能,只是沒有丞相的名義而已。繼洪熙而即位的宣德皇帝二十七歲登極,逾十年而死。這其間內(nèi)閣人事基本沒有變動(dòng),只增加了一位楊溥。英宗九歲即位,有人請(qǐng)?zhí)侍髲埵希ê槲鹾螅┞犝?。張氏不答?yīng),一切政事均送內(nèi)閣,交楊士奇等議決。可見,到繼體守成之君的時(shí)代,由內(nèi)閣學(xué)士所組成的文官權(quán)力核心實(shí)際上掌握著國(guó)家大事的決議權(quán)。與此相應(yīng),各級(jí)文官政府也日益成熟。中央各部門都形成了各自的權(quán)力職責(zé)和權(quán)力范圍。一個(gè)政策的實(shí)施,往往需要很多部門的協(xié)作。而首輔和其他內(nèi)閣成員如果不能妥善解決與各部門的協(xié)調(diào)關(guān)系,也往往會(huì)因某個(gè)部門的攻擊而垮臺(tái)。這種攻擊部門中最有力的為御史臺(tái)。御史臺(tái)是明代專門負(fù)責(zé)監(jiān)察的機(jī)構(gòu),其人數(shù)多達(dá)數(shù)百人。明代許多首輔和高級(jí)閣員的下臺(tái)都和他們的攻擊有著直接的關(guān)系。
文官集團(tuán)之成為權(quán)力源泉,與科舉制度有著密切關(guān)系。明太祖實(shí)行八股取士制度,其本意在于加強(qiáng)對(duì)文官集團(tuán)的控制。但這種制度一旦推行之后,實(shí)際上控制所有舉子命運(yùn)也即人才選拔權(quán)的仍然是各級(jí)文官。皇帝在所有八股考試中親自主持的為殿試。然而殿試畢竟只是一個(gè)形式。參加殿試的資格是先通過由禮部官員負(fù)責(zé)的會(huì)試。凡通過會(huì)試者一律參加殿試并一律保證通過,皇帝只是偶然更改一下名次。而要取得會(huì)試的資格,則必須通過由文官主持的各省鄉(xiāng)試。而鄉(xiāng)試資格的獲得,則是通過府縣的考試而成為秀才。在這層層的考試中,主考文官對(duì)士子的政治命運(yùn)無疑起著舉足輕重的作用??梢哉f,他們實(shí)際上取代皇帝而操持著人才選拔的大權(quán)。在應(yīng)考者方面,則除了對(duì)主考者心懷感激而結(jié)成師生盟誼之外,他們還有一個(gè)觀念,即認(rèn)為自己獲得邁向政壇的通行證,完全憑的是自己的運(yùn)氣和才學(xué)。換句話說,科考的成功者認(rèn)為他們獲得仕途的通行證,并不應(yīng)當(dāng)感激皇帝,而應(yīng)歸功于本人。在明清科場(chǎng)流行著這樣的話:“一緣二命三風(fēng)水,四積陰功五讀書?!边B讀書都放到最末,則對(duì)皇帝這位殿試主持者自然就更無感激之情可言了。
正因?yàn)榭瓶既绱酥苯拥赜绊懼R(shí)階層的政治命運(yùn),而科考的通過又完全憑借個(gè)人的才學(xué)和運(yùn)氣,這樣,知識(shí)階層在步入仕途以后,自然就認(rèn)為有理由控制社會(huì)的部分權(quán)力。而科舉這種選拔政治人才的方式又為從知識(shí)階層中產(chǎn)生的文官集團(tuán)攫取社會(huì)權(quán)力提供了便利。知識(shí)人士在科舉考試的道路上,必然要結(jié)成各式各樣的關(guān)系,考官與考生之間形成的師生關(guān)系,考生與考生之間形成的“同年”(同年及第)或“同鄉(xiāng)”(同鄉(xiāng)考生)關(guān)系,同姓考生之間結(jié)成的同宗關(guān)系,等等。這些關(guān)系的形成,無疑地為文官們鞏固和擴(kuò)大自己的政治實(shí)力提供了保障。
?。ㄒ唬┪墓倥c皇帝
明代文官集團(tuán)作為權(quán)力源泉的成長(zhǎng),主要在明初二祖之后的繼體守文之君在位之時(shí)。這里也主要討論文官集團(tuán)與繼體守文之君的矛盾。
關(guān)于文官集團(tuán)在永樂之后政治命運(yùn)的變化,《菽園雜記》中記載了當(dāng)時(shí)一位旁觀者的看法。有位名叫慧暕的老僧,永樂年間曾參修《永樂大典》,后來歸老興福寺,曾對(duì)座客發(fā)表洪武時(shí)期的讀書人為“還債者”,永樂死后的讀書人為“討債者”的觀點(diǎn),他說:
洪武間,秀才做官吃多少辛苦,受多少驚怕,與朝廷出多少心力?到頭來,小有過犯,輕則充軍,重則刑戮。善終者十二三耳。其時(shí)士大夫無負(fù)國(guó)家,國(guó)家負(fù)天下士大夫多矣——這便是還債的。近來圣恩寬大,法網(wǎng)疏漏。秀才做官,飲食衣服,輿馬宮室,子女妻妾,多少好受用,干得幾許好事來?到頭來全無一些罪過。今日國(guó)家無負(fù)士大夫,天下士大夫負(fù)國(guó)家多矣——這便是討債者。
讀書人由還債者變?yōu)橛憘?,其根本原因自然并不在于皇帝的圣恩寬大,而在于?guó)家權(quán)力已控制于真正操持著國(guó)家各級(jí)庶政的文官之手,以至于文官們雖然不能干得幾許好事,卻可以“到頭全無一些罪過”。也可以說,文官們的坐大是由于皇帝因不了解國(guó)家情況、缺乏行政經(jīng)驗(yàn)而失去了對(duì)國(guó)家事務(wù)的實(shí)際決策權(quán),只能就文官們作出的決策進(jìn)行象征性的裁決所致。
文官集團(tuán)要完成自己作為權(quán)力源泉的角色,就必然要徹底地架空皇帝。用他們自己的話說,即讓皇帝成為一個(gè)垂拱無為的“圣君”。而讓皇帝成為這樣一位圣君的手段,便是將皇帝禁錮在紫禁城中,由一些年老德高的大臣定期向皇帝講授儒家經(jīng)典。而作為一個(gè)成年的皇帝,顯然不會(huì)滿足于扮演這樣一個(gè)角色,這便必然要在君臣之間產(chǎn)生矛盾。這種矛盾在宣德時(shí)期就已存在了。有位名叫陳祚的文臣拿《大學(xué)衍義》在皇帝面前“無得間斷”地講說。結(jié)果宣宗大怒,說:“豎儒薄朕未讀《大學(xué)》?!北銓㈥愳窈霞仪粝?,終其世不赦,致使陳祚的父親病死在獄中。這一事件常被前人視為明代皇帝“不重正學(xué)”的起始標(biāo)志。其實(shí),僅僅是一個(gè)讀書講書的問題不會(huì)讓皇帝對(duì)建議者處以如此嚴(yán)厲的懲罰,它背后所實(shí)際隱藏的是君臣權(quán)力的斗爭(zhēng)。
從這一事件開始,明代君臣之間的矛盾和沖突連續(xù)性地爆發(fā),差不多每個(gè)皇帝在位時(shí)都和臣下有過大規(guī)模的爭(zhēng)斗,如明武宗出游問題。明武宗在身后被塑造成一個(gè)荒淫之主,生前一直與群臣處于對(duì)立地位。他于十五歲時(shí)即位,改元正德。作為一個(gè)少年皇帝,他精力充沛,富于冒險(xiǎn)精神,十分不滿于扮演儒家文化所塑造的那種理想君主形象。相反,他熱衷于走出皇宮去嘗試自己的各種興趣和滿足個(gè)人的欲望。他經(jīng)常離京巡幸,甚至以“威武大將軍”、“鎮(zhèn)國(guó)公朱壽”的名號(hào)到處亂逛,據(jù)說還干出過掠奪民女的行為。對(duì)于武宗的這種做法,群臣自然無法容忍,經(jīng)常勸阻。當(dāng)正德十四年,武宗準(zhǔn)備南巡時(shí),君臣矛盾爆發(fā)。武宗對(duì)群臣的勸阻開始時(shí)不置可否,我行我素。群臣一再苦勸,甚至跪在宮門外的泥水中擋駕。武宗一怒之下對(duì)勸阻者施加“廷杖”,死傷數(shù)十人,而南巡也取消。武宗迫于群臣的壓力而不得不放棄個(gè)人意志,便以廷杖來發(fā)泄心中的不快;群臣則對(duì)受廷杖早有心理準(zhǔn)備,拼著挨打甚至喪命而成功地守衛(wèi)著自己的職責(zé),是精神上的勝利者。嘉靖年間的“議禮”事件,則是相反的結(jié)果,世宗皇帝完全勝利。在此之后,君臣關(guān)系進(jìn)入到一種穩(wěn)定狀態(tài),因?yàn)槌霈F(xiàn)了歷史上所謂的大奸臣嚴(yán)嵩。
嚴(yán)嵩在嘉靖十五年繼夏言任禮部尚書,成為高級(jí)大官,嘉靖二十一年入閣,二十三年任首輔,直至四十一年罷官,專擅朝政幾近二十年。嚴(yán)嵩在掌管朝政時(shí)一直受到攻擊,死后被視為奸臣,被釘在歷史的恥辱柱上,永無翻案之日。其實(shí),從歷史的角度來看,嚴(yán)嵩在歷史和政治舞臺(tái)上的出現(xiàn),反映的是嘉靖朝君臣斗爭(zhēng)所形成的一種穩(wěn)恒狀態(tài)。考察嚴(yán)嵩固寵專權(quán)的條件,在史書上只能找到一個(gè),即是善于揣摩皇上的旨意。他最初得到皇帝的賞識(shí),是由于他善作醮祀告神的“青詞”。他長(zhǎng)期受到世宗的重用,則是由于他兒子嚴(yán)世蕃能夠最準(zhǔn)確地把握皇帝的意圖,代替一心齋醮而無暇治理庶政的世宗對(duì)各種政事進(jìn)行“票擬”。而他最后的垮臺(tái),則是由于嚴(yán)世蕃后來耽于淫樂,沒有很好地幫助父親完成“票擬”工作,從而失去了皇帝的信任??偠灾瑖?yán)嵩在嘉靖朝所扮演的只不過是世宗皇帝貫徹個(gè)人意志的一個(gè)工具。世宗皇帝所看重于他的也僅僅是這一點(diǎn)。至于嚴(yán)嵩本人在管理國(guó)政時(shí)的招權(quán)納賄,或者在被抄時(shí)發(fā)現(xiàn)黃金三萬兩、白銀三百萬兩之類,世宗皇帝認(rèn)為并不是什么大問題,因?yàn)樗麑?duì)此心中有數(shù),隨時(shí)可以解決。世宗在臨死前幾年對(duì)嚴(yán)家的處理,充分表明了這一點(diǎn)。因此,我們可以說,嘉靖朝的君臣關(guān)系是文官集團(tuán)成為權(quán)力源泉之后,君主對(duì)文官們重新予以工具化的一種努力。這一努力實(shí)現(xiàn)的途徑,則是皇帝發(fā)現(xiàn)并很好地運(yùn)用了一個(gè)“奸臣”。
萬歷朝也是君臣矛盾斗爭(zhēng)比較突出的一個(gè)朝代。神宗朱翊鈞的父親隆慶皇帝即位不到六年就死去。神宗即位時(shí)不到十歲。國(guó)家朝政由富有政治天才的新任首輔張居正執(zhí)掌。年輕的皇帝對(duì)張居正極為尊敬。但張居正于萬歷十年去世之后,已經(jīng)成年的皇帝開始向這位師相清算,以樹立自己的威信。萬歷十一年,他追奪張居正官爵,萬歷十二年籍沒張居正之家。然而神宗在與文官集團(tuán)的斗爭(zhēng)中卻并沒有像世宗那樣占有優(yōu)勢(shì)。他在位時(shí)間很長(zhǎng),而又沒有找到嚴(yán)嵩那樣一個(gè)為己效勞、代己受過的首輔大臣。居于首輔的大臣不斷更換,但除了張居正之外,大都是一些周旋于皇帝與群臣之間的不愿負(fù)責(zé)因而也不具備絕對(duì)權(quán)威的滑頭政客。因此,在張居正去世之后,皇帝便因國(guó)家政策和社會(huì)狀況方面的問題而直接受到群臣的不斷攻擊。神宗將這些攻擊看作“訕君賣直”。使神宗對(duì)此有著強(qiáng)烈感受的事例之一,便是立儲(chǔ)問題。神宗在成年之后,為了擺脫張居正的影響,逐漸注意發(fā)揮自己的個(gè)人意志,有意與群臣作對(duì)。在精神上支持這位年輕皇帝的是他善解人意的妃子鄭氏。在朝廷上感到孤立的皇帝對(duì)鄭氏產(chǎn)生著感情依戀,形成鄭氏專寵的情形。這時(shí)神宗的長(zhǎng)子(后來的光宗)雖然是皇長(zhǎng)子的身份,但并未正式立為太子。朝臣大多懷疑鄭氏想立自己的兒子福王(后來的南明弘光皇帝)為太子,便上了數(shù)十百疏,要求神宗建儲(chǔ)及討論三王并封問題。等到光宗已立太子,群臣又擔(dān)心太子孤危無依,終究被福王取代,便又上了數(shù)十百疏,要求福王到自己的封國(guó)去。神宗只好又向群臣讓步?!澳笎壅咦颖А保褡谥珢鄹M跤锌赡艽嬖?,想立福王為太子也有可能,然而他在這方面卻無法表示自己的愿望,反而在群臣的壓力下將愛子送到遠(yuǎn)離京城的封國(guó)。類似這種事件的屢次發(fā)生,必然加深君臣間的猜疑和相互反感。而國(guó)家的行政又必須依賴文官的操作,這就形成萬歷朝富有意味的君臣斗爭(zhēng)局面:臣子不斷向皇帝上奏折提批評(píng),也即皇帝所認(rèn)為的“訕君賣直”;皇帝則不斷回避與群臣見面的機(jī)會(huì),甚至缺官不補(bǔ),故意與文官為難,這也即文官所認(rèn)為的“荒怠”。可以說,萬歷朝是君臣互不相讓、彼此抗衡的一個(gè)時(shí)期。這種局面的結(jié)果是明代政治陷入極為低效的狀態(tài)。促使明王朝走向滅亡的內(nèi)外矛盾都是從這一時(shí)期激化起來的。
因此,我們從明代一些貌似簡(jiǎn)單而實(shí)際造成重大社會(huì)影響的政治事件中,所看到的是君主與文官集團(tuán)的權(quán)力斗爭(zhēng)。崇禎皇帝自殺之前對(duì)文官集團(tuán)的深恨,也正說明了這一點(diǎn)。
?。ǘ┪墓倥c宦官
作為君主與文官權(quán)力斗爭(zhēng)的延伸,在政治上出現(xiàn)了一個(gè)寄生性的權(quán)力集團(tuán),即宦官。
在中國(guó)古代文人的政治見解中,宦官是一個(gè)可有可無、甚至完全可無的集團(tuán)。然而,自東漢以來,這個(gè)集團(tuán)卻不時(shí)在中國(guó)政治舞臺(tái)上扮演重要角色,對(duì)中國(guó)社會(huì)造成很大的影響。從漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史來看,宦官成為權(quán)力集團(tuán)的朝代主要有三:漢、唐、明。趙翼在《廿二史劄記》中論及明代宦官時(shí)說:“有明一代宦官之禍,視唐雖稍輕,然至劉瑾、魏忠賢,亦不減東漢末造矣?!边@一情況耐人尋味。漢、唐、明三朝是中國(guó)歷史上國(guó)力最為強(qiáng)盛的三個(gè)時(shí)期,但卻都在朝代的中后期出現(xiàn)宦官專權(quán)的現(xiàn)象。古代的史家大都從所謂國(guó)家氣運(yùn)的角度尋找原因,其實(shí),宦官勢(shì)力的滋長(zhǎng)恰恰是文官集團(tuán)成為權(quán)力源泉的產(chǎn)物。在漢、唐、明三代的開國(guó)之初,從無宦官秉政之事,而此時(shí)文臣完全是雄才之君所駕馭的工具。等繼位守文之君即位以后,文官已成不可變動(dòng)之勢(shì)力,君主所信用的只能是身邊的宦官。這在明代有著明顯的表現(xiàn)。
朱元璋在位之時(shí),明著律令,宦官不得參與政事,秩不得過四品。到朱棣篡位之后,因西北諸將多洪武時(shí)人,不能無疑慮,開始派宦官去擔(dān)任鎮(zhèn)守之官,又派鄭和下西洋,宦官開始進(jìn)用。但此時(shí)皇帝完全能控制文官集團(tuán),宦官也不敢妄自主張。到宣宗時(shí),宦官四出,采集花鳥珍異之物。正統(tǒng)以后,隨著文官集團(tuán)的成長(zhǎng),宦官的勢(shì)力也膨脹起來。陸容在《菽園雜記》中論及明代宦官的變化時(shí)提到張?zhí)O(jiān)對(duì)他說的一番話:“永樂間差內(nèi)官到五府六部稟事,內(nèi)官俱離府、部官一丈作揖。路遇公、侯、駙馬、伯,下官旁人。今則呼喚府、部官如呼所屬。公、侯、駙馬、伯路遇內(nèi)官,反回避之,且稱呼以翁父矣?!?br/> 陸容卒于孝宗弘治九年(1494)。他所總結(jié)的為明代中葉以前宦官權(quán)力日益擴(kuò)張及宦官對(duì)文官的態(tài)度日益倨傲的情況。不難看出,宦官勢(shì)力的提高正是文官不斷發(fā)揮其政治潛力的時(shí)期。也即是說,宦官的驕橫乃是皇帝對(duì)文官控制能力不斷減弱的結(jié)果。我的這一看法可以從嘉靖朝得到相反的證明。嘉靖入主朝廷之后,便以對(duì)文官的摧抑為目的,迫使文官無條件地服從皇帝意志。結(jié)果,在嘉靖當(dāng)政的四十年間,宦官也受到嚴(yán)格的控制,未嘗任以事,造成“內(nèi)官最斂戢”的奇跡。其實(shí),如果我們將宦官勢(shì)力視為皇帝意志之體現(xiàn)(有時(shí)是歪曲的體現(xiàn))的話,我們可以說,嘉靖朝并非宦官的權(quán)臣嚴(yán)嵩所扮演的正是這樣一個(gè)角色。
關(guān)于宦官勢(shì)力的囂張,古代文人多從皇帝幼沖、正人去位的角度尋找原因。其實(shí)不然。明朝歷史所反映的情況尤其不同于此。例如,萬歷帝在位時(shí)間之長(zhǎng)與嘉靖差不多,但由于他對(duì)群臣既缺乏信任而又無力控制,便故意與文官集團(tuán)作對(duì),在朝廷之外起用宦官勢(shì)力建筑自己的小朝廷——秘書班子。他大肆派遣礦使稅監(jiān)到各地政府駐地征收直接上繳皇宮的稅收。結(jié)果,宦官到各地胡作非為,并且將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)廣大士紳階層,以致激起由地方生員領(lǐng)導(dǎo)的民變,從而導(dǎo)致文官集團(tuán)的強(qiáng)烈反對(duì)。這一事變充分表明,皇帝對(duì)宦官的重用完全是為了與文官集團(tuán)作對(duì),這才是宦官勢(shì)力興盛的原因。又,崇禎皇帝上臺(tái)后,鑒于天啟時(shí)太監(jiān)魏忠賢擅權(quán)引起朝政大動(dòng)蕩的教訓(xùn),盡斥宦官,不許干政,但后來越來越覺得朝臣不可信任,又開始派宦官去監(jiān)軍和刺探消息,以此保證自己獨(dú)立的信息來源,避免受文臣的擺布和欺騙。這都說明,宦官勢(shì)力存在的基礎(chǔ)在于皇帝與文官的矛盾。
一旦宦官暫時(shí)執(zhí)掌了皇帝的部分權(quán)力,就會(huì)有很多文官投入其懷抱,鬧出一些丑劇。如陸容《菽園雜記》載,正統(tǒng)年間,有位姓王的工部侍郎出入太監(jiān)王振之門。王某貌美而無須,善伺候王振顏色。王振有一日問他:“王侍郎,爾何無須?”他回答說:“公無須,兒子豈敢有須?”一時(shí)傳為笑談。
文官集團(tuán)集體性地向權(quán)勢(shì)太監(jiān)屈服的情況也十分普遍。正德時(shí)劉瑾擅權(quán),文官焦芳、劉宇、張綵為他心腹,殘害正直官員,征責(zé)賄賂,流毒天下。明末大宦官魏忠賢秉政之時(shí),朝臣中很大一部分人“群起附之。文臣則崔呈秀、田吉、吳淳夫、李夔龍、倪文煥,號(hào)五虎;武臣則田爾耕、許顯純、孫云鶴、楊寰、崔應(yīng)元,號(hào)五彪;又尚書周應(yīng)秋,卿寺曹欽程等,號(hào)十狗;又有十孩兒、四十孫之號(hào)。自內(nèi)閣六部至四方督撫,無非逆黨,骎骎乎可成篡弒之禍矣”。文官向宦官投靠,為的是保全或提升自己的官位。因此,文官向宦官的屈服,仍然是皇帝權(quán)力與文臣權(quán)力斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。
在古代知識(shí)階層人士看來,宦官是奸邪的代名詞,對(duì)社會(huì)有害無益,現(xiàn)在的人們幾乎完全承襲了這一看法。其實(shí)也不盡然。如英宗時(shí)的太監(jiān)王振,在當(dāng)時(shí)勢(shì)傾中外,后人只知他傷害忠良,但從客觀事實(shí)來看,他未始沒做過一些合乎理性的善事。如宣德年間,“朝廷起取花木鳥獸及諸珍異之好,內(nèi)官接跡道路,騷擾甚矣。自振秉內(nèi)政,未嘗輕差一人出外,十四年間,軍民得以休息”。
因此,如果拋開文人對(duì)宦官的那種天生色彩的敵視或純粹出賣靈魂式的投靠,而冷靜地將他們當(dāng)作一種皇權(quán)勢(shì)力的延伸來對(duì)待的話,也未始不能使之產(chǎn)生積極的政治作用。明代杰出的政治家張居正就在這方面進(jìn)行了有益的嘗試。他在隆慶皇帝在位時(shí)就與司禮監(jiān)的太監(jiān)們商議召回被迫告退的大學(xué)士高拱。萬歷皇帝繼位后,他與執(zhí)掌司禮監(jiān)的太監(jiān)馮保關(guān)系密切,迫使高拱返回故里,使自己成為控制國(guó)家大政的首輔。正因?yàn)橛旭T保的支持,他才得以在萬歷初年推行自己的政策,取得輝煌的政績(jī)。
?。ㄈ┪墓倥c武將
黃仁宇先生在《萬歷十五年》一書中論及明代名將戚繼光時(shí),順帶論及萬歷朝幾位名將的命運(yùn),其結(jié)論是:“通觀本朝武將的經(jīng)歷,其不幸似乎又不僅止于戚繼光一人?!?br/> 其實(shí),從明王朝整個(gè)歷史來看,萬歷朝幾位主要將領(lǐng)的命運(yùn)不過是有明一代武將命運(yùn)的縮影而已。明朝建國(guó)之初,朱元璋通過馮惟庸案與藍(lán)玉案,大規(guī)模地清洗了和他一起推翻元朝政權(quán)的功臣武將,從此開始了明代武將的群體悲劇命運(yùn)。朱元璋的誅戮功臣無疑體現(xiàn)了帝制時(shí)代兔死狗烹的歷史慣例。但我們不能就此而將明代武官的不幸僅僅歸因于皇帝的打擊。因?yàn)?,朱元璋本人在打擊武官的同時(shí),同樣也打擊了文官集團(tuán)。
然而,在開國(guó)皇帝成為歷史以后,武官并不像文官集團(tuán)一樣成為主宰社會(huì)的權(quán)力源泉。相反,在和平的歷史環(huán)境中,武官的地位顯得完全無足輕重。武官地位的低下除了中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的廣泛歷史背景之外,有一直接的原因就是文官集團(tuán)對(duì)武官的壓制。從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開始,隨著文士階層正式地登上歷史舞臺(tái),文士與武士的矛盾便已存在了。趙國(guó)兩位大臣廉頗、藺相如的將相之爭(zhēng)可以看作這一矛盾的代表。在五代以前,文官集團(tuán)雖然在統(tǒng)領(lǐng)國(guó)家庶政方面占有主導(dǎo)地位,但尚未形成武官受壓制的局面。到宋朝建立后,趙匡胤鑒于五代軍人政變頻繁和唐末以來藩鎮(zhèn)割據(jù)的歷史教訓(xùn),形成了“宰相要用讀書人”的觀念,采取了一套重文輕武的政策,最高軍事指揮實(shí)際上由文人所控制。經(jīng)過元朝的中斷之后,這一政策在明代又被恢復(fù)并得到發(fā)展。
在明代的政治格局中,從中央到地方的各級(jí)政府要員均由進(jìn)士出身的文官擔(dān)任。即使在中央專門負(fù)責(zé)軍事的兵部,擔(dān)任尚書、侍郎、郎中、主事等職的都是文官。武官的最高職務(wù)為五軍都督與駐防各地之總兵,總兵與都督實(shí)為一回事,“凡總兵、副總兵,率以公、侯、伯、都督充之”。由軍人執(zhí)掌的五軍都督府只負(fù)責(zé)軍籍與衛(wèi)所的管理,而無調(diào)動(dòng)與指揮軍隊(duì)的權(quán)力。衛(wèi)所中的軍官經(jīng)常調(diào)動(dòng),將不專兵,兵不受將。武學(xué)人才的培養(yǎng)極不受重視,甚至長(zhǎng)期被并入儒學(xué)之中。
由文官所控制的政府和社會(huì),對(duì)武將采取歧視的態(tài)度。文官所理解和需要的武將,只是沙場(chǎng)上的猛士;至于運(yùn)籌帷幄,則是他們文官的事。各處所開辦的武學(xué),均以儒家經(jīng)典作為主要的講授內(nèi)容。其教學(xué)進(jìn)程,以“每日總授不過二百字”為規(guī)則。可以說,在文官控制的社會(huì)中,武官不可能被允許成為軍事家。這在明代最為流行的小說《水滸傳》和《三國(guó)演義》中可以看出。在這兩部小說中,最高領(lǐng)袖分別由不文不武的宋江和劉備擔(dān)任,而梁山政權(quán)和蜀漢政權(quán)的靈魂則分別是文人身份的吳用和諸葛亮,武將群體如蜀漢五將及梁山群雄,所具有的特點(diǎn)則為“忠勇”二字,在二位軍師面前,他們是被差遣的工具。意圖對(duì)軍師不服的張飛、李逵等,無不受到軍師的愚弄,并從而贏來讀者的譏笑??梢哉f,這兩部小說反映的文武關(guān)系,正是明代現(xiàn)實(shí)中的情況。《菽園雜記》卷五記載了一則故事。有一位名叫湯胤績(jī)的都指揮,雖然是員武將,卻為人博學(xué)強(qiáng)記,議論英發(fā),并且善作詩文。正因?yàn)樽约褐v武而習(xí)文,他對(duì)文官便有些欠恭敬,“于朝士有一日之長(zhǎng),輒以賢弟賢侄呼之,人多不堪”。成化初,有言官把他作為將材推薦,稱他“才兼文武,可當(dāng)一面”,結(jié)果,文官們便給他取了個(gè)綽號(hào)為“湯一面”。后來,兵部將他派往地勢(shì)險(xiǎn)要的陜西孤山擔(dān)任參將。不久,有故人來訪,正好碰上賊寇來攻。他向故人表示要親自將賊首擒來,卻不料中了埋伏,一箭中喉而死。于是,他又被文官們嘲為“湯一箭”。湯胤績(jī)是否真正才兼文武,姑置不論,但他作為武將能夠勇敢作戰(zhàn),而又熱衷文化修養(yǎng),無疑是值得肯定的。他之所以被文官們嘲為“湯一面”和“湯一箭”,完全是因?yàn)樗轿墓偎诖谖涔偎缪莸慕巧?,侵犯了文官賴以生存的“文”?br/> 明代文官對(duì)武官的歧視還具體表現(xiàn)在很多國(guó)家禮儀上。例如祭祀,這是古代一項(xiàng)十分重要的禮儀,即所謂“國(guó)之大事,在祀與戎”。本來文武官都可與祭,但從洪武十四年起,武官這一待遇被文官剝奪。
除了精神上對(duì)武官進(jìn)行摧抑之外,文官對(duì)武官的壓制尤其反映在對(duì)武官職責(zé)的干預(yù)上。武官被要求培養(yǎng)成一勇之夫,自然要由文官擔(dān)任的總督巡撫來對(duì)他們進(jìn)行指揮。在總督巡撫之下還有兵備使或海防道,他們名為監(jiān)察,實(shí)則握有調(diào)度攻防的權(quán)力。在軍政方面,人事的任免以及補(bǔ)給、交通各項(xiàng)也均由文官主持。尤為嚴(yán)重的是,在戰(zhàn)事發(fā)生期間,還有由文官擔(dān)任的監(jiān)軍御史對(duì)武將進(jìn)行監(jiān)督,以免他們虛報(bào)戰(zhàn)功。
在文官的這種控制之下,武將除了效命疆場(chǎng)之外,在軍事上很難有所作為。然而,對(duì)真正的軍事家來說,他們的使命是完成國(guó)防系統(tǒng)工作,而不是僅僅做一個(gè)不怕死的戰(zhàn)士。應(yīng)該說,在明代政治軍事體制之下,這樣的軍事家并不多見。除明代軍事體制尚未建立時(shí)期的開國(guó)諸將外,萬歷時(shí)期以抗倭衛(wèi)國(guó)成名的將領(lǐng)俞大猷、戚繼光即是這樣的人物。
俞、戚二人雖然都是武將出身,但都有著很高的文化修養(yǎng),都能詩善文,有詩文集行世。但他們又并不屬于文人集團(tuán),他們的性格和作風(fēng)與文人完全不同,他們著述的主要成就也并不是文學(xué),而是軍事著作。俞大猷著有《劍經(jīng)》,戚繼光著有《紀(jì)效新書》和《練兵實(shí)紀(jì)》。這些軍事著作與文人們所作的兵書不同,完全是軍事實(shí)踐的總結(jié)。正因?yàn)殚L(zhǎng)期從事戰(zhàn)爭(zhēng)指揮和軍政管理的原因,他們形成了自己完全不同于文官的軍事思想和行為風(fēng)格。他們由此出發(fā)提出了許多旨在提高軍事效率和增強(qiáng)國(guó)防實(shí)力的改革方案。如俞大猷曾建議組織強(qiáng)大炮船,將倭寇殲于海上。但由于這種建議必將帶來部分地集權(quán)于武將的結(jié)果,因而被文官所阻止。對(duì)文官來說,武將所能做的最大改革只是訓(xùn)練一支有個(gè)人風(fēng)格的部隊(duì),而不是逾越一位總兵官的權(quán)限。戚繼光所組建的“戚家軍”即是這樣一種改革,但即使是這樣一種小范圍的改革,也屢次遭到文官們的攻擊。戚繼光之所以取得成功,在很大程度上得力于當(dāng)時(shí)兩位有眼光的文官譚綸和張居正的個(gè)人支持。譚綸一直是戚繼光的上司,他本人對(duì)軍事懷有濃厚興趣,甚至親自上前線殺敵。特殊的軍事經(jīng)歷使譚綸能理解和賞識(shí)戚繼光的軍事才華,將他推薦為福建總兵,后又將他調(diào)任薊遼總兵,使他得到發(fā)揮軍事才能的機(jī)會(huì)。張居正是一位與明代文官集團(tuán)的群體性格不同的政治家,他一生的改革事業(yè)也可以說是在與很多文官的斗爭(zhēng)中進(jìn)行的。他對(duì)戚繼光十分信任和支持,二人之間有很密切的私人感情。戚繼光出任薊遼總兵時(shí),有很多文官對(duì)他設(shè)置阻力,張居正均將他們調(diào)離原位。萬歷六年張居正回老家江陵葬父,特別給戚繼光去信通知,說接任薊遼總督者為可靠的自己人梁夢(mèng)龍。從這可以看出,對(duì)戚繼光來說,要得到文官的支持,是十分難得的。而文官們的不合作,甚至說壓制打擊,又無疑是戚繼光最為擔(dān)心的。為朝廷出力而落到走后門的地步,也可謂報(bào)國(guó)無門了。
從相反的角度來看,文官對(duì)武將的壓制也必然要引起武將對(duì)文官的反抗和不合作。前文所述“湯一面”對(duì)文官的倨傲即是這種心理的反映。而比這更為嚴(yán)重的則是軍事上的不合作。明代維持著龐大的國(guó)家軍隊(duì),但在抵御外侮和對(duì)抗造反方面卻十分無能。其原因固然有很多方面,而武將的不合作無疑是非常重要的一個(gè)方面。因此,能夠像張居正、譚綸這樣真正理解武將并從而有選擇地與之合作的文官,實(shí)在是鳳毛麟角。
文官與武將的不和,特別是文官對(duì)武將的摧壓,到明代可以說是中國(guó)歷史上最為嚴(yán)重的時(shí)期。它從一個(gè)方面體現(xiàn)了儒教中國(guó)官僚集權(quán)體制的日暮途窮。
?。ㄋ模┪墓倥c民眾
文官集團(tuán)作為一種政治勢(shì)力而走上社會(huì)舞臺(tái),在其剛剛出現(xiàn)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,是廣大平民階層向貴族集團(tuán)爭(zhēng)奪政治權(quán)力的體現(xiàn),因而以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”為口號(hào)培養(yǎng)文官人才的儒家,便成為天下的顯學(xué)。從那時(shí)開始,中國(guó)的讀書人(也即有志于成為文官的人)無不在言論上以民眾利益的捍衛(wèi)者自居。宋代的張載將“修齊治平”以新的語匯表達(dá)出來,并再次贏得廣大讀書人的認(rèn)同,這就是“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”。事實(shí)上,中國(guó)歷史上的很多讀書人在行動(dòng)上也確實(shí)是這樣做的。但是,也有很多讀書做官的人在這方面言行不一,走向了與民眾對(duì)立的道路。
明代立國(guó)之初,推行嚴(yán)格的吏治政策,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了吏治的清明。但隨著文官集團(tuán)逐漸恢復(fù)為社會(huì)權(quán)力源泉,這種局面不復(fù)存在。前面所引僧人慧暕關(guān)于明代文官們由“還債者”變?yōu)椤坝憘摺钡默F(xiàn)實(shí),即是明代文官日益發(fā)展為民眾利益侵犯者的寫照。
明中期以后官員的貪污腐敗,是明代通俗文學(xué)的一個(gè)重要主題,歷史上也多有記載,在此無須多言。值得注意的是,在明代,即使一些未取得官員身份的讀書人,只要他具備了生員、監(jiān)生、舉人以上的身份,他就可以享有禮儀、司法、經(jīng)濟(jì)上的特權(quán),甚至利用這種身份享受不合法的特權(quán)??梢哉f,在科舉制度下成長(zhǎng)的文官集團(tuán)及其后備隊(duì)伍已經(jīng)成為一個(gè)剝削民眾利益的廣大的食利階級(jí)。這一階級(jí)數(shù)目之大,令人矚目。以生員為例,在宣德七年,合計(jì)總數(shù)三萬有余,到明末已達(dá)五十萬。
不但正在做官的文士對(duì)民眾直接壓榨,即使居鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳對(duì)民眾也構(gòu)成了極大的殘害。趙翼在《廿二史劄記》中專門列有“明鄉(xiāng)官虐民之害”一條,對(duì)此進(jìn)行了例述,得出的結(jié)論是:“前明一代風(fēng)氣,不特地方有司私派橫征,民不堪命。而縉紳居鄉(xiāng)者,亦多倚勢(shì)恃強(qiáng),視細(xì)民為弱肉,上下相護(hù),民無所控訴也?!?br/> 這里有必要予以討論的一個(gè)問題是,如何看待明代民眾心目中的清官形象。清官故事的流行在明代可以說是史無前例的浩大。除了前代的包拯、于定國(guó)等清官形象在元人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上繼續(xù)豐富和發(fā)展外,明朝人又塑造了一些本朝的清官。最著名的有兩個(gè),一是海瑞,一是況鐘。這兩人所生活的時(shí)代不同,況鐘主要活動(dòng)于明前期的永樂、宣德時(shí)期;海瑞主要活動(dòng)于嘉靖、隆慶時(shí)期,已近明代后期。但兩人有一共同特點(diǎn):在注重科舉的時(shí)代而非進(jìn)士出身。海瑞中過舉人,況鐘則出身于吏職。在明代政治史上,他們對(duì)國(guó)家大政并未起多大作用。他們聲望的取得,都源于他們擔(dān)任地方官時(shí)敢于打擊豪強(qiáng)和銳意為民眾造福。也即是說,他們把自己塑造為民眾心目中真正父母官的形象,代表民眾向與壓榨民眾的官紳集團(tuán)作斗爭(zhēng)。但從思想和政見來考察,則他們并未處于時(shí)代的前鋒,而恰恰是儒家正統(tǒng)觀念的代表。特別是舉人出身的海瑞,其政見顯得更為迂腐。他除了批評(píng)嘉靖皇帝的怠惰外,對(duì)張居正的改革也不表贊同。他對(duì)維護(hù)舊制的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了改革舊政。
從況鐘與海瑞的備受民眾歡迎,我們不難得出結(jié)論:對(duì)于明代廣大民眾來說,他們對(duì)政治的認(rèn)識(shí)還處于比較落后的狀態(tài)。明代社會(huì)中存在的文官集團(tuán)的腐敗現(xiàn)象,只能由知識(shí)階層中的部分進(jìn)步人士從思想上進(jìn)行反思和批判。