嘗鼎一臠

　　胡適的白話文風(fēng)，那種極度的平白、明晰、清淺，外加耐心、親切，而又充滿敘說的興趣——亦即帶有近世西方兒童文學(xué)敘述特征的風(fēng)格，幾乎成為那一時期中國文章的共同特點——除卻仍堅持用文言寫作者，以及文字個性特別強的那幾家外。更長期地看，這種文風(fēng)一直延續(xù)至今，恐怕，只要還有中文白話，這種風(fēng)格就不會絕跡。
　　且讓我們試看幾家——
　　一年以來，我有件最感苦痛的事情：就是每逢和人辯論的時候，有許多話說不出來——對著那種人說不出來——就是說出來了，他依然不管我說，專說他的，我依然不管他說，專說我的，弄來弄去，總是打不清的官司?！?br/>　　這是五四時期著名學(xué)生刊物《新潮》第一期第一篇傅斯年的文章《人生問題發(fā)端》中的話，寫于１９１８年１１月１３日。從文風(fēng)上看，也是平白而有孩子氣的趣味，只是作者年紀(jì)更輕，更容易喜歡那種排比的句式，同一期上羅家倫的文章也有這一特點。
　　我們幾個人發(fā)起這個周刊，并沒有什么野心和奢望。我們只覺得現(xiàn)在中國的生活太是枯燥，思想界太是沉悶，感到一種不愉快，想說幾句話，所以創(chuàng)刊這張小報，作自由發(fā)表的地方。
　　這是著名的《語絲》周刊的《發(fā)刊辭》，刊出日期是１９２４年１１月１７日。雖然胡適也為《語絲》寫過稿，起草《發(fā)刊辭》的事則是不會請他做的。然而，如果有誰斷言這是胡適的手筆，光從文字上看，卻也很難否定。事實上，自胡適獨創(chuàng)了那一清如水的文風(fēng)后，當(dāng)時許多教授一下筆，常常是這樣的口氣（至于它的真實的作者，我們放到下回揭曉）。
　　我生平有一種壞脾氣，每到市場去閑逛，見一樣就想買一樣，無論是怎樣無用的破銅破鐵，只要我一時高興它，就保留不住腰包里最后的一文錢。我做學(xué)問也是如此。……我已經(jīng)整整做過三十年的學(xué)生，這三十年的光陰都是這樣?xùn)|打一拳西踢一腳地過去了。
　　這是朱光潛１９３４年為《文學(xué)》月刊“我與文學(xué)”征文所寫的《一個失敗者的警告》的開頭。再看一位也是從西方留學(xué)歸來的潘光旦的文字：
　　照現(xiàn)在的趨勢看去，中國人有一天太平了，想研究本國以往的文物起來，也許要到外國去才行?，F(xiàn)在研究西洋文物，非到外國去不可；將來研究自己的文物，怕也非到外國去不可?，F(xiàn)在的文化寄生生活，已經(jīng)很可憐，將來的寄生生活，怕更要可憐咧！
　　這是他寫于１９３０年的《中國人與國故學(xué)》一文的開頭。如果說，朱光潛、潘光旦，以及傅斯年、羅家倫，加上朱自清、顧頡剛、賀麟、羅爾綱、鄧廣銘，再加上輩分更低的費孝通、季羨林等等，他們都是胡適的學(xué)生輩的人物（有的干脆就是他的學(xué)生），文風(fēng)上有所傳承，這都不難理解；那么，再來看兩位資歷比胡適老得多的古文大家，他們一旦寫起白話來，會是什么模樣：
　　對于新詩，講起來很是慚愧，因為我的資格比舊詩更淺了。胡適之的《嘗試集》出版，我沒有感到興趣，因為這時候，我還是反對新文學(xué)的。現(xiàn)在的新詩壇，據(jù)我兒子無忌的朋友羅念生講，可分為郭沫若徐志摩和聞一多三大派；他說郭詩是一條瘋狗，徐詩是一個野雞，聞詩是一匹貓。不過，我是寧愿贊同瘋狗的……
　　這段文字的作者，是前清秀才、曾為南社社長的詩壇名耆柳亞子。這是他１９３３年６月為《創(chuàng)作的經(jīng)驗》一書而寫的《我對于創(chuàng)作舊詩和新詩的感想》。他所用的正是胡適似的“平淡的談話”，而且，“有時很像笨拙，其實卻是滑稽”（胡適語）。再來看一位大國學(xué)家馬敘倫的文章：
　　我自己覺得我的過去，可以自信的還在做人，總算十不離九，此外算讀書還勤的；可是，學(xué)問的成就也微細(xì)得可憐。本想時事太平，有補讀十年書的福氣，再得成就多些；不想勝利到來，偏又把我驅(qū)上民主運動的隊伍里，一忽兒快兩年了，一本書也不能從頭到尾看它一遍……
　　這是寫于１９４７年５月的《〈我在六十歲以前〉校后記》中的話。柳亞子的信口而談，馬先生身為南方人而盡可能“兒化”的努力（“一忽兒快兩年了”），他們那從容平白的語態(tài)，都暗示著，他們其實都在追隨（盡管多半是無意的）胡氏文章的風(fēng)范。
　　再來看看胡適的對手。在哲學(xué)觀點上，胡適和馮友蘭意見不合，兩人都做《中國哲學(xué)史》，為老子年代問題曾起過論戰(zhàn)，對立了幾十年。然而，在白話文章上，馮友蘭卻不可能不受胡適這位“開山祖”的影響。我們且看他晚年《中國哲學(xué)史新編》總結(jié)部分的一段話：
　　西方有一句話說，哲學(xué)家不同于哲學(xué)教授。哲學(xué)教授是從文字上了解哲學(xué)概念，哲學(xué)家不同，他對于哲學(xué)概念，并不是只作文字上的了解，而是作更深入的理解，并把這樣的理解融合于他的生活中。這在中國傳統(tǒng)的話中，叫做“身體力行”。例如，對于“大全”這個概念，如果僅作文字上的了解，那是很容易的，查字典，看參考書就可以解決問題。如果要身體力行，可就不那么容易了。
　　多么清淺明白，不慌不忙，而又是十足自信的，并隱含一種內(nèi)在的興趣。這是在述說很深的理論問題，讀著仍叫人愉快，奧秘就在作者的從容與興趣上?，F(xiàn)在因這樣的文章讀得多了，我們一般不會再追根尋源，就像吃慣了米飯不會覺得希奇，但如沒有最初的草創(chuàng)者，沒有當(dāng)年胡氏文風(fēng)的幾乎無所不在的大普及，今天的中國文章很可能不是這種形態(tài)。
　　我們再來看馮友蘭一段早年文章，取自“貞元六書”中的《新事論·評藝文》：
　　對于有些事物，所謂各民族間底不同，是程度上底不同，而不是花樣上底不同。例如就交通工具說，一個民族用牛車，一個民族用火車；就戰(zhàn)爭工具說，一個民族用弓箭，一個民族用槍炮；此是程度上底不同。交通工具的主要性質(zhì)是能載重致遠(yuǎn)，而且快，愈能載重致遠(yuǎn)且快者，愈是好底，即程度愈高底交通工具。戰(zhàn)爭工具的重要性質(zhì)是要能殺敵。愈能殺敵，即愈是好底、愈是程度高底戰(zhàn)爭工具?！苑孔又疄榉孔拥挠^點看，則希臘式底建筑與中國式底建筑之差別，則是花樣上底差別。
　　他這樣不厭其煩地舉例和闡釋（我們已略去了一些），是為要說明，各民族之間“程度”上的差異是需跟進的，不然“不足以保一民族的生存”，而“花樣”（文化）上的差異卻可以“各守其舊”，不然“不足以保一民族的特色”。他的論說的從容和耐心，于此可見一斑。最奇的是，他竟拈出“花樣”二字，以這最普通的俗詞作關(guān)鍵詞，以說明復(fù)雜的文化理論問題，其表達力卻是驚人的。當(dāng)然，文中“的”“底”的用法，以及少量文言虛詞引入口語，使它與胡適的文體有一點表面的距離；但恰是“花樣”二字，透露了胡氏“談話風(fēng)”的精魂。
　　胡適當(dāng)然還有更嚴(yán)峻的對手，那就是左翼文人。可偏偏是兩種人，學(xué)他的文章最為努力，其一是他的學(xué)生輩，后來多成為大學(xué)教授的；其二就是左翼文人中的佼佼者。
　　我們先來看一位大理論家、《棗下論叢》作者、上世紀(jì)五十年代批胡適的主力之一——胡繩先生的文章。這里且摘抄兩段，都寫于１９４０年春天：
　　我看林則徐到底還是民族英雄，他主張戰(zhàn)就主張到底，并沒有叫饒，而且他在戰(zhàn)爭中的經(jīng)驗使他知道必須自己力求進步。蔣先生（廷黻）要我們不要崇拜前一個林則徐，而要崇拜后一個林則徐，這也可以說是對的?！?br/>　　中國古來對數(shù)字實在是太少關(guān)心了，從古籍中就難找到什么可靠的數(shù)字，這對于研究中國社會經(jīng)濟史的人增加了極大的不便。比如言土地的兼并，則“富者連田千頃，貧者無立錐之地”，這一類話雖也供給一個大致的概念，然而沒有更精確的數(shù)的表現(xiàn)，也就使得這概念不能成為十分明晰與具體。
　　前一篇題為《林則徐》，后一篇為《關(guān)于數(shù)字》，均收入作者《夜讀散記》一書。前一篇的語氣更有胡適式的“簡單味”，而后一篇連觀點也與胡適相近，試將胡適“文學(xué)革命”前后的論述找來對讀，頗能發(fā)現(xiàn)行文節(jié)奏上的相通處。作者直至晚年所寫的史學(xué)論著，始終未改這一文風(fēng)。
　　
　　當(dāng)然，左翼文人中，有些本來就是胡適的學(xué)生，最典型的就是吳晗。吳晗不僅學(xué)業(yè)上得益于胡適，文風(fēng)上也學(xué)得惟妙惟肖，雖然后來走了不同的道路，胡適則一直對他寄予厚望。上世紀(jì)六十年代，他的《朱元璋傳》傳到臺灣，胡適看了興奮不已，到處向人推薦（當(dāng)時令胡適興奮的另一部大陸學(xué)術(shù)作品是錢鐘書的《宋詩選注》）。試讀《朱元璋傳》及吳晗的一切雜論、史著，都可看出那種娓娓而談、從容澹定、平白到可讓兒童閱讀的風(fēng)格來。中國的史書本來是很艱深的，而現(xiàn)代的白話的史著卻一反此態(tài)，大抵“一清如水”，這不能不歸之于胡適的開風(fēng)氣之功。當(dāng)時還有一位與吳晗一樣出名的“進步教授”林漢達，走的也是胡適的學(xué)問路數(shù)，他于上世紀(jì)四十年代寫出白話《東周列國志》，在讀者中引起巨大反響。此書在五六十年代又經(jīng)再版，幾乎影響一代文風(fēng)。以后，凡是寫給少年兒童看的中國古代歷史故事與寓言故事，行文多是平白、清淺、徐緩、有味的，其實都是仿照林漢達體，而這也就是胡適之體。林漢達后來還有《前后漢故事》，《三國故事》及《上下五千年》（由他的學(xué)生續(xù)完）等作品問世，至今重印不絕，在學(xué)術(shù)性與通俗性的結(jié)合上已臻于化境。
　　另外，上世紀(jì)６０年代與吳晗合寫雜文專欄“三家村札記”的鄧拓（三家中的另一家是廖沫沙），系中共高級領(lǐng)導(dǎo)干部，任《人民日報》總編輯多年，他讀書興趣極廣，為文喜廣征博引，似有知堂散文之趣，但細(xì)按文心，卻還是胡氏文章風(fēng)范。我們試著來讀一段：
　　如果學(xué)習(xí)歐陽修的辦法，我以為大家很容易都可以寫文章。因為歐陽修的“三上”，除了馬上只適合于騎馬的人以外，其余二上（按指枕上、廁上）人人都能用，而我們即便不能在馬上構(gòu)思，卻無妨在路上、車上、船上等空隙中構(gòu)思。這既能鍛煉思維能力，又可以忘掉路途的疲勞，真是一舉兩得。
　　這是鄧拓的代表作（也是后來的獲罪之作）《燕山夜話》第二集中的最末一篇《新的“三上文章”》。讀這樣的文字，能感到一種靜氣，不急不緩，不溫不火，內(nèi)在理路明晰，并伴以淡淡的幽默，感覺就像一個含笑的長者在同孩子說話，但決不是“蹲下來說話”，自然而然，落落大方。這樣一種美感，正是我們讀胡適文章時得到過的。
　　更能體現(xiàn)左翼文人受胡適文風(fēng)影響的例子，是哲學(xué)家艾思奇。他的《大眾哲學(xué)》，那種從容、平白、耐心，而又處處注意敘述的趣味，一如與孩子說話般的口吻，都可以上溯到胡適。還有一個更極端的例子，就是毛澤東。我們不妨回憶一下《愚公移山》的語氣，看看對于《列子·湯問》中原文的白話譯說，活脫脫就是《嘗試集》時期的胡適之體。事實上，毛澤東早年很自覺地學(xué)過胡適的文風(fēng)，也曾得過胡適的稱贊。而因為毛澤東文章的影響——中間還經(jīng)過延安時期的“反對黨八股”——致使許多革命者悉心模仿，所以到上世紀(jì)五十年代，這一文風(fēng)就更普及了（就連寫過幽深奇詭的《畫夢錄》的何其芳，到這時也以類似胡適的文風(fēng)寫作了）。當(dāng)然有些模仿會因過于刻意而失去內(nèi)在的靈氣，這正如江青寫字亦學(xué)“毛體”，像則像矣，細(xì)看卻總是一種贗品模樣。而學(xué)毛澤東文章的平白、清淺、如對孩童般的多方取喻，最刻意者，莫過于張春橋，他甚至也學(xué)了一點毛式立論的大膽放辣，但因生性陰鷙，他一點也學(xué)不來毛澤東那種暗藏機鋒的滑稽與調(diào)侃，于是，他文中的孩童氣也就顯出了做作與虛假。
　　為什么革命者和教師最易于接受胡適的文風(fēng)呢？這就要說到“談話風(fēng)”散文的一個本質(zhì)的特征了。談話，總是有對象的，可以說，“談話風(fēng)”的各個流派，各種風(fēng)格，歸根結(jié)底，都取決于這談話針對什么對象。而胡適的風(fēng)格，很明顯，是面對最廣義的學(xué)生的，他要清清淺淺地把事情講清楚，把道理說明白，正如他在《四十自述》中所說：“我抱定一個宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來不怕人笑我的文字淺顯。”革命者要普及自己的理論，要發(fā)動群眾，這就不能不淺顯，不能不耐心，艾思奇的《大眾哲學(xué)》是最好的例證，而它當(dāng)年在讀者中的影響也是極為巨大的。毛澤東常愛稱自己是“ｔｅａｃｈｅｒ”，這也可說明他與胡適在文章上的相通相契。而魯迅、周作人在文字風(fēng)格或曰“談話對象”上，與胡適就有明顯的不同，這我們以后將會詳論。
　　然而，每一種文字風(fēng)格，落到不同的作者身上，總會有漸變，有微調(diào)，所以細(xì)加分析，還是不會相同的，所謂“墨分五色”，正同此理。天長日久，由“漸”入“頓”，積微成巨，也不是沒有可能。比如，毛澤東盡管學(xué)胡適，但早年文章，由于血氣方剛，也由于更早的時候曾受康、梁影響，所以不免常有排比的句式，有“新民體”的痕跡，并時有慷慨激昂振臂一呼的姿勢，這在胡適的文章中是不大看得到的。毛的中后期的文章，則又肆意調(diào)侃，了無顧忌，天馬行空，涉筆成趣，比之于胡適的謹(jǐn)慎的學(xué)者風(fēng)，自然又有很大不同。所以說，胡適的文風(fēng)漸漸成為許多白話文章的底色，在這底色上，不同的作者會畫出不同的圖畫，但籠統(tǒng)地說，他們?nèi)允且患?，那就在于他們的平白、清淺、耐心、有趣上。
　　關(guān)于這一點，還可以老舍為例。老舍行文，一味幽默打趣，年輕時更是如此，這和胡適當(dāng)然很不同。雖然胡適也說“有時很像笨拙，其實卻是滑稽”，但那是清清淡淡、含而不露的滑稽，與老舍在文中不時插入相聲式的玩笑口吻，有明顯的區(qū)別。但老舍文章的底子，還是清淺的口語，所以，一旦他不開玩笑了，好好地說事了，馬上就能看出胡氏文章的底色來。他有關(guān)《小坡的生日》的自述，坦陳自己真正“明白了白話的力量”，“敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了”。試讀《小坡的生日》的第一章，那和胡適的文風(fēng)，的確是相當(dāng)接近的。
　　我們甚至還可以錢鐘書為例。當(dāng)錢鐘書以文言寫作時（例如《管錐篇》），他在“談話對象”上更接近于周作人；然而，他的白話文章，尤其是胡適所說的“長篇議論文”，卻分明也有胡氏文章的底色。比如：
　　這個道理，前人早懂得。狄德羅說，詩歌里可以寫一個人給愛神射中了一箭，圖畫里只能畫愛神向他張弓瞄準(zhǔn)，因為詩歌所謂中了愛神的箭是個譬喻，若照樣畫出，畫中人看來就像肉身受重傷了。我在不是講藝術(shù)的書里，意外地碰上相同的議論。倪元璐《倪文貞公文集》卷七……（下略）
　　這是《舊文四篇》里《讀〈拉奧孔〉》一文中的話。由于錢鐘書的文章常有很密集的創(chuàng)見和引文，又時有令人忍俊不禁的妙喻或反話，有的讀者就記住了這些特征，卻忘了闡說他的那些創(chuàng)見，連綴那大量妙喻或引文的，其實還是十分平白、清淺的口語。他甚至不愛用專業(yè)的術(shù)語，而寧可用“我在不是講藝術(shù)的書里”這種近乎兒語而十分準(zhǔn)確的句式。他譯述狄德羅的話，也頗有胡適之式的白話趣味。從這里就不難看出他的文章的底子了。事實上，在楊絳的文章里，這樣的底子就更明顯了。
　　那么多專家、教授、學(xué)者，那么多大文化人，寫文章都有意無意地學(xué)胡適之體，而這樣的文體居然還有西方兒童文學(xué)的趣味（參見上一篇《一清如水》），這樣說，會不會讓專家們臉面無光？我以為，決不會！這非但不丟臉，還實在是五四以后中國文章的一種光榮。正因為有胡適的開風(fēng)氣之先，能把白話文章寫得一清如水，大家就都往這一方面努力，一定要寫得清晰易懂，一定要保持最好的耐心，而且一定要有趣有味，這要有多大的能耐才辦得到！由此形成的新傳統(tǒng)，是中國文章史上的奇跡，也可說是文章史的輝煌一頁。在那幾十年里，最有才華最有學(xué)問的人大多能寫一手清淺有味的好文，他們不賣弄才學(xué)卻竭盡全力讓學(xué)問傳播開去，他們總能使自己的文字達到極清淺而極深刻。所以，那一代學(xué)問家的文章，大多可以當(dāng)作上乘的散文來讀——他們的論文就是廣義的美文。我不知道，除了五四后的中國，還有哪一國的教授們（我不是指哪個個別的教授）能做到這一點。
　　
　　此刻，當(dāng)我寫這篇文章的時候，國內(nèi)文壇正為《讀書》雜志的文風(fēng)問題，展開了一場爭論，許多報刊都發(fā)表了不同意見的文章。對近十年來的《讀書》，黃裳、舒蕪、范用、朱正、何兆武、沈昌文、陳四益等，都提出了批評。此前，我還曾親耳聽到過柯靈、馮亦代等老先生的相似的批評。雖然我至今認(rèn)為《讀書》仍是中國最重要的雜志，這一地位并未因文風(fēng)而動搖，但我對它后來的文風(fēng)演變，也是頗為不滿的。本來，這本雜志創(chuàng)刊之初，一是領(lǐng)思想界風(fēng)氣之先，二是以其美文著稱。但十年前，自從換了年輕的主編后，選題上逐漸加重了社會科學(xué)各領(lǐng)域的探討，文章上專業(yè)論文的成分日益加重，專業(yè)術(shù)語多起來了，叫嚷“看不懂”的讀者也多起來了。而趣味性、文人氣，被編者看成是與學(xué)術(shù)性不易相容的東西，被逐步淘汰，老一輩文化人的雋永的美文也明顯減少了。面對批評，辯之者稱，進入九十年代，大量關(guān)系國計民生的和世界性的問題推到面前，它們不同于那些文藝問題，它們本來就是迫切的、艱深的，怎能要求他們再像過去那樣去做好看的文章？
　　于是，我想到了五四以后的那幾代學(xué)人和他們的文章論著，他們又何嘗不是面對關(guān)系到中國和世界的種種迫切的難題？他們的研究，也深入到了大量艱深的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，其中也包括社會科學(xué)各領(lǐng)域，但他們的文章，仍能寫得一清如水?，F(xiàn)在隨手即可舉出的，就有：胡適與馮友蘭關(guān)于中國古代哲學(xué)的探討，呂澂關(guān)于印度與中國佛學(xué)源流的梳理，趙紫宸的基督教研究，任鴻雋的科學(xué)史研究，梁思成與林徽因的古建筑學(xué)研究，陶行知、林漢達的教育學(xué)理論，顧頡剛、江紹原與鐘敬文的民俗學(xué)，費孝通的社會學(xué)與人類學(xué)，賈祖璋的生物學(xué)，陳原的地理學(xué)，自趙元任到周有光的語言文字學(xué)研究，知堂以至舒蕪的婦女問題研究，顧準(zhǔn)、孫冶方的經(jīng)濟問題研究，馬寅初的經(jīng)濟學(xué)與人口理論……還可以舉出好多好多，這都不局限于文學(xué)藝術(shù)，但這些作者無一不有“文人氣”，他們的文章也無一不具真性情，更重要的是，他們都能自如地運用“談話風(fēng)”，把學(xué)術(shù)文章寫得“一清如水”——事實上，他們都是“文章家”，他們的文章都能當(dāng)作散文讀。
　　這樣看來，新一代的不少學(xué)人，之所以不能寫出像前輩那樣的美文，主要還是未能充分認(rèn)識五四以后中國文章優(yōu)美可貴的新傳統(tǒng)。他們多為留洋的博士（其實老一輩學(xué)人中也不乏西方名校博士），他們所學(xué)的是國外學(xué)院派論文的論證方式，但他們“入乎其內(nèi)”，卻未能像第一代學(xué)人那樣“出乎其外”。在面對中國大眾，面對像《讀書》那樣的非專業(yè)的雜志時，如果還只習(xí)慣于以課堂討論、論文作業(yè)的方式說話，那就不能不留下遺憾。
　　至此，我們就更能體會胡適那“一清如水”的文風(fēng)的可貴了。
　　
　　附記：
　　本文介紹了與胡氏文章相近相關(guān)的各家文體，也引用了他們的文章片斷。這樣做有個危險，就是從風(fēng)格完全不同的作家的書里，也有可能挑出幾句你所需要的文字來。所以，我時時警誡自己：一定要在大體把握了這位作家的風(fēng)格之后，再去尋找較有代表性的引文。作為文題的“嘗鼎一臠”，與成為笑柄的“瞎子摸象”，其實是頗有相近之處的，即都想取其一點而略知全局。我所做到的是前者還是后者，只能由讀者來評判。但我真心希望，能有更多的朋友都來探究文體和文心——這與任何艱深或迫切的研究都不相矛盾——有了這樣的關(guān)心和探究，中國文章的優(yōu)美的新傳統(tǒng)，才不致在我們手里黯然消褪。