你是我一生的陪伴

　　小時(shí)候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠(yuǎn)眺臺(tái)北的家。
　　“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢(shì)，后面這座山接著中央山脈，是龍頭。好風(fēng)水!”有一年深秋?？粗斤w舞的白芒花，父親指著山說：“以后爸爸就在這兒買塊壽地吧!”
　　“什么叫壽地?”
　　“壽地就是死了之后，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭說。
　　她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，笑笑：“好看著你啊!”
　　十多年后，她離臺(tái)念書，回來后，又跟著父親爬上山頭。
　　原本空曠的山，已經(jīng)蓋滿了墳。父親帶她從一條小路走上去，停在一個(gè)紅色花崗石的墳前。
　　碑上空空的，一個(gè)字也沒有。四周的小柏樹，像是新種的。
　　“瞧!墳做好了?！备赣H笑著，“爸爸自己設(shè)計(jì)的，免得突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹杠?！?br/>　　她又一甩頭，走開了。山上的風(fēng)大，吹得眼睛發(fā)酸。父親掏手帕給她：“你看看嘛!這門開在左邊，主子孫的財(cái)運(yùn)，爸爸將來保佑你發(fā)財(cái)。”
　　后來，她又去了外國，陪著丈夫讀博士。父親在她預(yù)產(chǎn)期的前一個(gè)月趕到，送她進(jìn)醫(yī)院，坐在產(chǎn)房門口守著，緊緊跟在她丈夫背后，等著女婿翻譯生產(chǎn)的情況。
　　出了月子一進(jìn)家門，聞到一股香味，不會(huì)做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
　　父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看。她有時(shí)候下班回家，打開中文報(bào)，看見幾個(gè)大洞，八成都是食譜文章被父親剪掉了。
　　有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報(bào)紙摔在地上。廚房里刀鏟的聲音，一下子變輕了。父親晚餐沒吃幾口。倒是看著小孫子吃得多，又笑了起來。
　　小孫子上幼兒園之后，父親就寂寞了。她下班進(jìn)門，常見一屋子的黑，只有小小的電視機(jī)亮著，前面一個(gè)黑糊糊的影子在打瞌睡。
　　心臟擴(kuò)大，父親的行動(dòng)愈來愈慢了，慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。只是每次她送孩子去學(xué)琴，父親都要跟著，坐在鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發(fā)出鼾聲。有一天，經(jīng)過附近的教堂．父親的眼睛突然一亮：“啊!那不是墳地嗎?埋這兒多好!”
　　“您忘啦?臺(tái)北的壽墓都造好了。”
　　“臺(tái)北?太遠(yuǎn)了!死了之后，還得坐飛機(jī)，才能來看我孫子。你又信洋教，不燒錢給我，買機(jī)票的錢都沒有?！?br/>　　拗不過老人，她去教堂打聽。說必須是“教友”，才賣地。
　　星期天早上，父親不見了，近中午才回來。
　　“我比手劃腳，聽不懂英文，可是拜上帝，他們也不能攔著吧!”父親得意地說。
　　她只好隨著去，看沒牙的父親．裝作唱圣歌的樣子，又好笑又好氣。
　　一年之后，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳堆里數(shù)：“有了，就睡這兒!”又用手杖敲敲旁邊的墓碑：“Hello!以后多照顧了!”
　　丈夫拿到學(xué)位，進(jìn)了美商公司，調(diào)到北京，她不得不跟去。
　　“到北京，好!先買塊壽地，死了。說中文總比跟洋人比手劃腳好?！备赣H居然比她還興奮。
　　“什么是壽地?”小孫子問。
　　“就是人死了，埋的地方?！迸稣f，“公公已經(jīng)有兩塊壽地了，還不知足，要第三塊?！?br/>　　當(dāng)場(chǎng)，兩口子就吵了一架。
　　“爹自己買，你說什么話?他還不是為了陪我們?”
　　“陪你，不是陪我!”丈夫背過身，“將來死了，切成三塊，臺(tái)北、舊金山、北京，各埋一塊!”
　　父親沒說話，耳朵本來不好，裝作沒聽見，走開了。
　　搬家公司來裝貨柜的那天夜里，父親病發(fā)，進(jìn)了急診室。
　　一手拉著她，一手拉著孫子。從母親離家，就不曾哭過的父親，居然落下了老淚：“我舍不得!舍不得!”突然眼睛一亮：“死了之后，燒成灰，哪里也別埋，撒到海里!聽話!”
　　說完，父親就去了。
　　抱著骨灰，她哭了一天一夜，也想了許多。想到臺(tái)北郊外的山頭，也想到教堂后面的墳地。如果照父親說的，撒到海里，她還能到哪里去找父親?
　　她想要違抗父親的意思，把骨灰送回臺(tái)北。又想完成父親生前的心愿，葬到北京。
　　“老頭子糊涂了，臨死說的不算數(shù)。就近，埋在教堂后面算了?！闭煞蛘f，“人死了，知道什么?”
　　她又哭了，覺得好孤獨(dú)。
　　她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它一點(diǎn)一點(diǎn)，從指間流失，如同她流失的歲月與青春。
　　在北京待了兩年，她到香港；隔三年，又轉(zhuǎn)去新加坡。
　　在新加坡，她離了婚，帶著孩子回到臺(tái)北。
　　無論在北京、香港、新加坡或臺(tái)北，每次她心情不好，都開車到海邊。一個(gè)人走到海灘，赤著腳，讓浪花一波波淹過她的足踝。
　　“爸爸!謝謝你!我可以感覺到你的撫摸、你的擁抱，謝謝你!我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去。”
　　她對(duì)大海輕輕地說，發(fā)覺自己漂泊，總有父親的陪伴；不論生與死，父親總在她的身邊……
　　(段鑠