那段剝花生充饑的日子

　　1938年，蔣經(jīng)國(guó)被父親蔣介石派往江西南昌。在那里，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系蔣經(jīng)國(guó)結(jié)識(shí)了秀外慧中的章亞若，不久兩人相戀。而當(dāng)時(shí)的蔣經(jīng)國(guó)已與蔣方良結(jié)婚3年。1942年1月，章亞若在桂林為蔣經(jīng)國(guó)生下一對(duì)雙胞胎。取名蔣孝嚴(yán)、蔣孝慈。但在孩子出生不久后，章亞若就離奇死亡了。為了這對(duì)雙胞胎的安全，舅舅章浩若將他們改娃為章。1949年，在蔣經(jīng)國(guó)的安排下，蔣孝慈一家由南昌來(lái)到臺(tái)灣新竹。在外婆一家的關(guān)愛(ài)照顧下。這對(duì)雙胞胎的童年生活過(guò)得快樂(lè)而單純。
　　我與哥哥孝嚴(yán)，出生在廣西桂林。不久我們被帶回江西南昌的外婆家，直至民國(guó)三十八年遷到臺(tái)灣定居新竹，皆由外婆及舅舅撫養(yǎng)。
　　由于母親去世時(shí)我們才幾個(gè)月大，可說(shuō)對(duì)母親我們沒(méi)有任何記憶。根據(jù)外婆描述，母親的字寫得很好，人也長(zhǎng)得娟秀，做事果斷，能力強(qiáng)，同時(shí)對(duì)外婆十分孝順。
　　外公家境非常好。印象中南昌的老家是一幢非常大的宅子，氣派的正門上有兩個(gè)銅環(huán)扣，門口一對(duì)石獅子，偌大的天井連接二層的樓房，規(guī)模宏偉。外公是典型的讀書人，成天就是吟詩(shī)作對(duì)、讀書寫字。外婆則是個(gè)慈祥的女子，但個(gè)性很堅(jiān)毅，對(duì)我們惜疼之中，自有其執(zhí)著的原則。時(shí)局動(dòng)蕩，大人們討論東渡的問(wèn)題，外公因?yàn)樯岵幌慢嫶蟮募耶a(chǎn)以及孩子們，不肯離開(kāi)大陸，外婆則和舅舅決定帶著孝嚴(yán)和我來(lái)臺(tái)灣。
　　外婆隨身帶了些現(xiàn)款和首飾，但因?yàn)榭紤]到短期內(nèi)就要回去，數(shù)目并不多，足夠我們一段時(shí)間的需用。沒(méi)多久，我們的生活就捉襟見(jiàn)肘了。從當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，大家的物質(zhì)條件幾乎都同樣差，在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，我并不覺(jué)得苦。
　　因?yàn)榧邑殻I不起鞋，外婆就親自縫鞋面納鞋底為我們做布鞋。不過(guò)我們平常上課多半打赤腳，同學(xué)也都這樣!而且不穿鞋，跑得蠻快的。小孩子愛(ài)玩，地面再燙或再冰都滿不在乎。偶爾碰到正式些的場(chǎng)合不得不穿鞋，反而有些不自在。
　　我們的房子十分簡(jiǎn)陋，甚至沒(méi)有一間浴室。屋內(nèi)堆了一些空的木箱子，便拿來(lái)在廚房一角隔個(gè)小間，勉強(qiáng)算做“浴室”。水壺?zé)c(diǎn)熱水，再對(duì)冷水，倒在木盆里來(lái)洗澡，后來(lái)?yè)Q成厚的鋁制盆，用肥皂洗澡，那便是當(dāng)時(shí)生活的最佳寫照。
　　有時(shí)候我們窮得連米錢也付不出。欠了幾次之后，米店再也不肯讓我們賒賬了。這時(shí)我們只好改用便宜的面粉，由舅舅自己做饅頭或加點(diǎn)青菜煮面疙瘩。十分困難的時(shí)候，連面粉也買不起了，就只好吃帶殼的煮花生。我們放學(xué)回家，見(jiàn)舅舅在揉面，就知道要吃饅頭；見(jiàn)報(bào)紙包的一大包東西，便知道是吃花生的日子，一顆一顆把殼剝開(kāi)，總得吃個(gè)幾餐。這段生活經(jīng)歷，讓我早早就能體會(huì)人生真實(shí)的一面，了解到生命本身就是艱苦的奮斗過(guò)程。
　　小時(shí)候我們房里有兩張竹床，小的一張外婆睡，大的一張我跟孝嚴(yán)擠，從小這么推來(lái)推去，擠來(lái)擠去，到高中都沒(méi)分開(kāi)過(guò)。如今想起那些事，仍覺(jué)得值得回憶。
　　外婆與舅舅對(duì)我們兩個(gè)小孩，愛(ài)當(dāng)然是極愛(ài)，卻絲毫不溺愛(ài)，無(wú)論求學(xué)、做人都管得十分嚴(yán)格。每天我們必須自己整理內(nèi)外的環(huán)境，穿衣、吃飯，與長(zhǎng)輩親友的應(yīng)對(duì)進(jìn)退細(xì)節(jié)都有一定的規(guī)矩。
　　家中對(duì)我管教如此之嚴(yán)，但是我小時(shí)候并不真正懂得念書的意義及樂(lè)趣，一直到了初中也還是一樣。班上同學(xué)以農(nóng)家子弟居多，大自然里長(zhǎng)大的孩子頑皮透了，跟著他們，往往早上十點(diǎn)左右就把便當(dāng)吃完了，中午花樣更多，拿著空便當(dāng)盒，到田里抓泥鰍抓蝦子，生火煮來(lái)吃。夏天便跑到河里去游泳，整個(gè)生活充滿了田野的樂(lè)趣。
　　由于家中要求得十分嚴(yán)格，調(diào)皮好玩之余，我的功課倒是尚能應(yīng)付。初中那段日子，舅舅要求我們兄弟倆每天要將上過(guò)的國(guó)文和英文課文，利用下課時(shí)間抄一遍帶回來(lái)。不這樣做，就拿不到零用錢。舅舅以為，不管你懂不懂、愛(ài)不愛(ài)念書，抄過(guò)一遍至少可以記住一些，同時(shí)還可練一手漂亮的字。我小學(xué)初中都不曾主動(dòng)地勤奮學(xué)習(xí)，而自小被嚴(yán)格要求埋下的種子，直到高中之后才萌芽。我如同開(kāi)竅一般，突然懂得了念書的方法，并且體味到其中的樂(lè)趣。
　　念大學(xué)時(shí)，孝嚴(yán)與我在東吳，家中經(jīng)濟(jì)依然拮據(jù)。私立學(xué)校昂貴的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)讓我們相當(dāng)困擾。譬如在小店包飯，我們總無(wú)法把每個(gè)月的錢一次繳清，小飯館的老板人不錯(cuò)，見(jiàn)你錢沒(méi)繳齊，他也不催你。飯仍照吃，菜仍照打，只不過(guò)他有個(gè)妙方法，小店里備有小黑板，名字都在上頭，“正”字為記，欠一天畫一杠，繳了錢合算一下又擦掉幾杠。我跟孝嚴(yán)每個(gè)月都榜上有名，甚至欠到十幾天。得等舅舅從新竹寄錢上來(lái)才能一點(diǎn)點(diǎn)地還清。
　　從小外公就教我們吟詩(shī)誦詞，而舅舅也注重培養(yǎng)我們?cè)诠盼姆矫娴呐d趣。長(zhǎng)此以往，興趣被醞釀得十分深厚，進(jìn)入東吳大學(xué)中文系之后，我讀起書來(lái)如魚(yú)得水。不過(guò)因?yàn)榇笠荒悄?，家中發(fā)生了一起法律糾紛，竟使得我改變了一生的發(fā)展方向。
　　糾紛起因于舅舅向人借了錢，真正的債權(quán)人并未提出訴訟，而另一個(gè)人上法院要求查封我們住的房子。舅舅十分苦惱，總覺(jué)得整件事不對(duì)勁，欠了錢是沒(méi)錯(cuò)，對(duì)方有權(quán)提出訴訟也沒(méi)錯(cuò)，但是絕不該由此人來(lái)告。至于應(yīng)該怎么辦，他又沒(méi)主張，買了一本《六法全書》看了半天，最后房子仍然逃不過(guò)被查封的命運(yùn)。
　　這件事給我很大的刺激，我想，如果當(dāng)時(shí)我讀的是法律專業(yè)，就不至于全家一籌莫展，起碼訴狀會(huì)寫，基本概念了解，應(yīng)享受的權(quán)利就不會(huì)平白喪失，也許查封之事尚有挽回的余地。因此心里便暗暗決定要轉(zhuǎn)法律系。
　　第一年，想轉(zhuǎn)法律系的人太多了，卻只有一個(gè)名額，我考了第二，沒(méi)轉(zhuǎn)成。到了二年級(jí)想轉(zhuǎn)，沒(méi)有名額。到了三年級(jí)我仍然想轉(zhuǎn)，但是當(dāng)時(shí)一位老師告訴我，中文系既已念了兩年，再轉(zhuǎn)法律系的話會(huì)耽誤許多時(shí)間，不如先把中文系念完，文字基礎(chǔ)深厚了，再來(lái)念法律系，效果會(huì)更好。
　　這番話我確實(shí)聽(tīng)進(jìn)去了，于是便扎實(shí)地把中文系讀完，當(dāng)完兵，再回東吳從法律系二年級(jí)開(kāi)始讀起。東吳法律得修五年，因此我的大學(xué)前前后后念了八年，獲得了兩個(gè)學(xué)士學(xué)位。
　　由于確實(shí)嘗到書味，故讀書總比別人細(xì)心。在法律系，每次考試前，同學(xué)總會(huì)要求我在課堂上幫他們把所有的課程復(fù)習(xí)一遍，所以對(duì)于法學(xué)的脈絡(luò)，我有了較清楚的認(rèn)識(shí)。
　　離開(kāi)東吳，我赴美念書，先是在得州南美以美大學(xué)念政治學(xué)碩士，隨即又到路易斯安那州的杜蘭大學(xué)念法學(xué)碩士及博士，直到民國(guó)六十七年才回到島內(nèi)，算算這年我正好是34歲，跟早先立下35歲前全心念書的計(jì)劃頗為吻合。
　　在美國(guó)的六個(gè)年頭，為了賺取學(xué)費(fèi)，每個(gè)暑假，我都得打工。第一個(gè)暑假蒙同舍的一個(gè)念經(jīng)濟(jì)的老美介紹，我天天搭他的車子到蓋房子的工地去挖地基。美國(guó)式的屋子結(jié)構(gòu)其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們負(fù)責(zé)把地基挖好，鋼架豎好，灌水泥，其他部分就是別人的事。挖過(guò)一處又一處，頂著得州有名的毒辣的太陽(yáng)，汗水傾瀉不止。第一天下了工回去，十個(gè)指頭都磨破流出血來(lái)，只好包起來(lái)，第二天再去，懂得戴手套了，再做幾天。連手套都磨破了。整個(gè)夏天，我都與大批笨重粗糙的鋼筋水泥周旋。記得一個(gè)小時(shí)可以賺3美金，待遇算是很好，所以辛苦也就在所不計(jì)了。
　　外婆是我成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的一股推助之力。逃難顛沛，在臺(tái)東扎新根的苦日子始終沒(méi)難倒她，她總教我們環(huán)境苦不重要，一個(gè)人有沒(méi)有骨氣、有沒(méi)有志向才是關(guān)鍵所在。對(duì)我們的身世，她向來(lái)只字不提，孩提時(shí)我們會(huì)問(wèn)，但是她只灌輸我們一個(gè)觀念：父親是個(gè)正直、勇敢、能干的人，一個(gè)很好很好的人。這樣的良苦用心，使我們能一路平凡成長(zhǎng)，不管做人做事都知道要全心全意，全力以赴。
　　高三那年，外婆的身體已經(jīng)很不好了，但她仍習(xí)慣早起，將茶杯上的覆布掀開(kāi)，用濕抹布擦凈桌椅，迎接新的一天來(lái)臨。有一天我醒來(lái)，一看什么動(dòng)靜都沒(méi)有。急奔去看，外婆已在睡夢(mèng)中過(guò)去了。
　　外婆雖然過(guò)去了，但她教導(dǎo)我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一種不特別但很堅(jiān)定的中國(guó)人的態(tài)度卻深深浸透我生命的底層，使我們?cè)诿鎸?duì)家世揭曉、眾說(shuō)紛紜的情境之下，仍然能坦誠(chéng)堅(jiān)定地走過(guò)來(lái)，秉著我們心中的愛(ài)與誠(chéng)，開(kāi)創(chuàng)我們自己的路。
　　(鄭許文薦自《讀者