秦人秦腔陳忠實

　　
　　陜西人有一句話——陳谷、陳糠、陳忠實；陜西人有兩種驕傲——老腔和秦腔、秦人陳忠實。
　　大氣磅礴、頗具史詩品位的一部《白鹿原》，不僅將陳忠實推到了中國長篇小說的最高榮譽——茅盾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上，也讓陳忠實成為當(dāng)今中國最具影響力的作家之一。
　　
　　一
　　
　　1942年，陳忠實出生在陜西省西安市白鹿原南坡的一個小村子里，父母親都是地道的農(nóng)民。讀了幾年私塾的父親一直希望自己的兩個兒子多讀些書，走出農(nóng)村，將來出人頭地。
　　1955年，陳忠實的哥哥要考師范了，但是，父親靠賣樹(一根五丈長的椽子只能賣到一元五角錢)供兩個兒子同時進行學(xué)業(yè)實在難以為繼。春節(jié)過后的一天，父親和陳忠實做了一次推心置腹的談話。面帶愧疚之色的父親對兒子說，他實在沒辦法了，家里也沒有什么可賣的了。他無法負擔(dān)兄弟兩個讀書了，你年齡小，先休學(xué)一年，把你哥供到考上師范學(xué)校后，你再去讀。在陳忠實的印象里，父親從不在人前哭窮。所以父親這樣一說，陳忠實立刻決定休學(xué)一年，以便萬般無奈的父親實現(xiàn)一年后讓他哥哥報考師范再騰出手來供他復(fù)學(xué)的謀略。
　　可他和父親都沒想到，這一決定從此改變了陳忠實的命運。
　　1962年他20歲時高中畢業(yè)。“大躍進”造成的大饑荒和經(jīng)濟嚴重困難迫使高等學(xué)校大大減少了招生名額。1961年這個學(xué)校有百分之五十的學(xué)生考取了大學(xué)，一年之隔，4個班考上大學(xué)的人數(shù)卻成了個位數(shù)。成績在班上數(shù)前3名的他名落孫山。
　　高考結(jié)束后，陳忠實經(jīng)歷了青春歲月中最痛苦的兩個月，幾十個日夜的惶恐緊張等來的是一頁不被錄取的通知書，所有的理想前途在瞬間崩塌，青年陳忠實進入了六神無主的失重狀態(tài)。已經(jīng)記不清究竟有多少個深夜，他從用爛木頭搭成的臨時床上驚叫著跌到床下。
　　沉默寡言的父親開始擔(dān)心兒子“考不上大學(xué)，再弄個精神病怎么辦?”，后來就很認真地跟他說了一句話，說當(dāng)個農(nóng)民又如何啊，天底下多少農(nóng)民不都活著嘛。
　　在無情的現(xiàn)實面前，20歲的陳忠實選擇了到村小學(xué)當(dāng)老師，也從此開始了在陜西的鄉(xiāng)村里走過的第二個漫長的“二十年”。
　　在一個破屋子里，窗戶紙被西北風(fēng)吹得一個窟窿接一個窟窿，一張古老而破舊的小圓桌用草繩捆著四條腿，桌上放著一個煤油燈，用廢棄了的方形墨水瓶制成……度過了痛苦彷徨期的陳忠實看著所有曾經(jīng)的希望和設(shè)想遠去的背影，開始投身于文學(xué)創(chuàng)作的努力。
　　
　　二
　　
　　1981年，陳忠實剛拿了一兩年稿費，1000字10塊錢的稿費可以說剛剛開始能夠維持家里的生活，75歲的父親突然就身患癌癥。
　　老人彌留之際對陳忠實說，我這一生做了一件對不住你的事。陳忠實全然不解，老人悶了半天才說，不應(yīng)該讓你休那一年學(xué)。
　　父親近乎懺悔的自白讓陳忠實瞬間無言以對，1962年高考失敗以后最郁悶而痛苦不得舒解的心境下，他曾經(jīng)在父親面前暗示過這樣的意思：“如果我不休一年學(xué)，就跟著1961年高考了?！?0年過去了，血氣方剛時痛苦產(chǎn)生的埋怨早已經(jīng)在陳忠實的記憶里褪去了顏色，卻讓寡言少語的父親愧疚了一輩子。
　　作為一位為兒女操勞一生的父親，在即將告別這個世界的時候，坦誠地為了一件在他看來給兒子造成人生災(zāi)難的事，對自己的兒子懺悔。陳忠實的痛苦在25年后的今天依然如故：“我怎么能接受父親的懺悔啊，懺悔的應(yīng)該永遠都是我自己?！?br/>　　24歲那年，他迎來了“文革”的大災(zāi)難。此前那幾年他一邊當(dāng)中小學(xué)教師一邊迷醉于文學(xué)，發(fā)表了《櫻桃紅了》、《迎春曲》等幾篇散文作品?！拔母铩憋L(fēng)暴席卷大地的時候，他那宿辦合一的小套間的門框上被革命小將貼上了一副白紙對聯(lián)：借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。門眉橫批為：送瘟神。門框右上角吊著一只燈籠，也是用白紙糊成的。被大人操縱的孩子們讓這些冥國鬼域的標志物在他這小套間里整整保存了三個月之久，讓他一日不下八次地接受心靈的警示和磨礪。這人生的第一次大尷尬使特別要面子的他頓覺自己完了，死了——起碼是文學(xué)的生命完結(jié)了。沒什么文化的姐姐和上了大學(xué)的表妹勸慰他的話竟驚人地一致：“想開點兒，你看看劉少奇都給斗了游了，咱們算啥?”
　　1968年結(jié)婚的陳忠實，當(dāng)時已經(jīng)26歲，屬于大齡青年，高中畢業(yè)時，以前三名的成績卻在高考中名落孫山，妻子的學(xué)歷是初中肄業(yè)，這種搭配方式也正符合農(nóng)村習(xí)慣。以后，妻子為他生下兩女一男，靠著從30元到39元的工資養(yǎng)活著一家五口。
　　1988年，陳忠實開始動筆寫作《白鹿原》。他訂了一個5年計劃，并從容地安排好了一切：辭去兼任的灞橋區(qū)委副書記職務(wù)，為老母親和子女料理好生活方面問題，然后和妻子回到西蔣村的故居。
　　陳忠實寫《白鹿原》寫得比較從容，一共寫了4年。
　　寫完的那一刻，他把鋼筆放在面前的小圓桌上，自己坐在椅子上，半天沒有知覺，心想，終于弄完了。
　　他抽了半天煙，然后在冬天過早黑去的夜色里，走出村子，走到灞河邊上，順著河道一直走到河堤原坡的盡頭，那種感覺好像扛著重擔(dān)，走了很長的路，突然扔下，但扔下后，卻一時找不到走路的節(jié)奏，有一種失重的感覺。他坐在堤頭上抽煙，腳都麻木了自己都不知道，很長時間以后，他順著河堤最后又走回來，感覺到心里頭還壓抑著什么東西排解不開，就又坐在河堤的尾巴上抽煙。他看見腳下的河堤內(nèi)側(cè)長得厚厚的一層冬天干的茅草，抽煙的同時把茅草就點著了。河風(fēng)順勢一吹，整個河堤內(nèi)側(cè)的茅草竄上去，火光沖天。他這會兒才感覺到全部釋放出去了。
　　回到家里去，平時都很節(jié)約用電的陳忠實，把所有房子安的燈泡全部拉亮，安裝在院子里露天的燈也拉亮，把秦腔的磁帶聲音放到最大，讓演員盡情地吼，然后他給自己下了一碗面條?！巴砩纤艘灰?，第二天天一明我就進城了，進城去，我老婆打開門，我說完了，老婆說，完了就好?！毕噱σ阅姆蚱迋z，默契已不消多言。
　　
　　三
　　
　　陳忠實在吃上是個有點挑剔的人，至今只吃妻子親手搟的面條和家蒸的饅頭，理由是“買來的沒有糧食的香味”。是否糟糠之妻正是憑了這饅頭面條的手藝通過男人的胃掌握了男人的心?陳忠實響亮的回答是：男人若是變了心，皮繩都拴不住，何況面條!
　　沒寫出《白鹿原》之前，陳忠實只是個農(nóng)民作者。西安作家徐劍敏當(dāng)時在一家搪瓷廠做工，沒事時騎一輛老掉牙的自行車出西安城十多公里來找陳忠實談文學(xué)。當(dāng)時發(fā)表作品很難，連稿費也沒有，就給幾本稿紙。談到吃中飯，陳妻借來面粉一邊烙餅一邊埋怨：你看看俺家有多窮，俺忠實太老實，就曉得夜夜寫字，又換不來錢，還費燈油呢!陳家當(dāng)時全部家當(dāng)就是兩間泥房、一張土炕。他們每次喝的酒是陳妻用玉米芯釀的，徐有一次連喝5碗，真的喝醉了，好幾天爬不起來，當(dāng)然走不了，就睡在陳家土炕上。半夜里凍醒，陳家連床像樣的被子也沒有，他就坐在炕上，跳蚤不怕冷，咬得他一屁股紅包。
　　沒過多久，陳忠實來西安送稿，徐劍敏正好發(fā)了5元錢降溫費，買了兩個肉夾饃，遞一個給陳忠實，兩人當(dāng)街吃起來。陳忠實咬了兩口，又把肉夾饃包好，徐問他：你咋不吃?陳忠實支吾半天，才吞吞吐吐地說：想帶回家給俺老婆吃。徐心往下一沉，道：你吃，我還有兩塊錢，再買一個。
　　58歲的陳忠實談死亡談得很超然，而談起他的子女，幸福之情溢于言表，“大女兒當(dāng)律師，二女兒是個財會人員，小兒子在省電視臺工作，遺憾的是，就是沒有一個能給國家制造巡航導(dǎo)彈的。”
　?。琢钌暾浴蹲x者俱樂部》）