２００７年的“轉(zhuǎn)運(yùn)豬”

　　我住在一個(gè)盛產(chǎn)謠言的小城。今年的謠言懸浮在迎新年的空氣中。
　　元旦前，我因小腹脹痛去醫(yī)院做了婦科檢查，超聲波查出我的盆腔內(nèi)有腫塊，醫(yī)生建議我先點(diǎn)滴消炎幾天，然后去醫(yī)院復(fù)查，再進(jìn)一步確診。每日里，兩瓶藥水點(diǎn)點(diǎn)滴滴頻率很慢，敏感的體質(zhì)依然排斥著屬于異物的液體。輸液的幾個(gè)小時(shí)里我經(jīng)常暈暈乎乎地睡去，醒來后也是什么都不想，也不敢去想。同老公商量元旦這天我哪里也不去了，躲在家里悄悄地過節(jié)吧。
　　“如果姥姥找你怎么辦？”兒子先想到這個(gè)問題。
　　元旦這天，我們應(yīng)邀回娘家吃晚飯，因?yàn)榕履赣H看出破綻為我擔(dān)心，我一直強(qiáng)打起精神說說笑笑。
　　吃飯的時(shí)候，嫂子讓我看她無名指上的“金豬”。然后，拉過我的手問：“你的轉(zhuǎn)運(yùn)豬啥式樣的？”嫂子的手快，我想縮回已經(jīng)來不及了。
　　“你點(diǎn)滴了？咋了？”一直微笑著的母親臉色變了。手背上的針眼和一片烏青的痕跡是我無法圓的謊。我只有說實(shí)話了。
　　“怎么好好地就長個(gè)腫塊呢？怎么就點(diǎn)滴了呢？你十多年沒點(diǎn)滴了！真蹊蹺！”母親自言自語地嘟囔著。我一直身體很好，十多年都沒病過了，現(xiàn)在被未確診的病痛折磨得精神委靡，像一條擱淺在岸邊的魚。
　　“你該戴個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)豬，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)！”母親建議。
　　她堅(jiān)信小城流行的“轉(zhuǎn)運(yùn)豬”的傳說。說2007年是金豬年，已婚女子要想轉(zhuǎn)運(yùn)必須戴婆婆或老公買的一只會(huì)滾動(dòng)的“金豬”?！敖鹭i”的面目，是一枚黃金空心的啤酒桶形狀的纖纖細(xì)“珠”，用紅絲線從中心橫著穿過，編成指環(huán)，套在無名指上。
　　母親急切而鄭重的表情，使我想起童年的類似經(jīng)歷：說有那么一個(gè)人挖井，怎么挖也見不到水，像得到神的旨意一樣，他執(zhí)著地挖下去，直到遇見一只會(huì)說話的蛤蟆，蛤蟆告訴他，將有災(zāi)難降臨人間，唯有“如此如此”方可化解。所謂“如此如此”就是將蛤蟆賜予他的一團(tuán)面分給七戶鄰家，這七戶人家再用這團(tuán)“神面”和面烙餅，烙餅之前，要留下一塊面，再分給七戶人家，如此傳出去，吃到的人將會(huì)避過災(zāi)難。
　　謠傳泛濫時(shí)，我恰發(fā)無名的高燒，住院觀察。母親也是這番表情，神神秘秘地從懷里掏出帶著她體溫的“神面油餅”，逼著我吃下去。我含著淚，控制著自己不去想餅里有蛤蟆身上的黏液，把餅吞食下去。在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，有人指點(diǎn)母親帶我去看看中醫(yī)，結(jié)果藥到病除。為什么在吃餅之前就沒人指點(diǎn)迷津呢？從此，母親篤定地迷信上這些謠言。
　　其實(shí)，近年的謠言多是奸商為積壓的商品炒作。
　　一次，很土氣的花布賣不出去，便有了謠言：凡是農(nóng)歷閏月，女兒或兒媳必須買印有幾種色彩的花布，做成內(nèi)褲，送給母親或婆婆，保佑她們身體健康。那一年是農(nóng)歷閏五月。我為迎合母親的迷信心理，滿大街地尋找印有五種色彩的花布，因?yàn)橄率滞砹?，陳積多年的花布居然脫銷，把我弄得焦頭爛額，才找到一塊足以撫慰母親心情的五色布。緊接著，又有一年閏七月，我又開始滿大街地尋找印有七種色彩的花布，那種感覺與童話里的小女孩尋找七色花的美麗心情截然相反。
　　還有一次是在去年。一天，兒子興奮地帶回來一個(gè)“好消息”：媽媽必須給兒子買橘子罐頭！他很認(rèn)真地告訴我，橘子的諧音是“掬子”，這樣可以把兒子留住，讓兒子健健康康的，壯壯實(shí)實(shí)的！我說是迷信，奶奶不給爸爸買也沒什么。他的小臉一下子急紅了，沖我大聲吼著：“你非得給我買不可！”剎那間，我噴薄出一陣笑，竟忘記了我與他的母子關(guān)系了。小小的孩子居然也成了迷信的主角。我不得不又一次佩服商人的精明與判斷的準(zhǔn)確?，F(xiàn)如今孩子是家長們的心肝寶貝，當(dāng)母親的不可能跑到奸商的對立面去較真，莫說價(jià)錢低廉的一瓶罐頭，再昂貴的代價(jià)母親也會(huì)愿意付出，哪位母親肯拿孩子做試驗(yàn)品呢？晚上，兒子滿意地吃了一瓶橘子罐頭，喝光了全部罐頭水，腆著肚皮，咂著小嘴說，這瓶和以前吃的罐頭味不一樣，特別甜！
　　每一次造謠都會(huì)使某類物品緊俏，今年更是如此。市內(nèi)只有一個(gè)店面會(huì)編這種線繩指環(huán)并銷售此“珠”。三尺多寬的柜臺(tái)，平日里冷冷落落，如今用“水泄不通”來形容一點(diǎn)也不夸張，在其他行當(dāng)?shù)纳碳叶始傻冒l(fā)紅的眼光里，商家不斷張貼斷貨的紅紙，一些有閑暇的女人甘愿當(dāng)免費(fèi)的托兒，提前來打聽，提前排隊(duì)等候，為的是選到可心的式樣。把“轉(zhuǎn)運(yùn)豬f2SbWxuLIBUmctCv4Czfwo/wW1PcZFgMHkdwbWNiQ94=”炒得如火如荼。我告誡自己堅(jiān)決不要成為那堆女人里虔誠的一員，愚昧地被商家牽著鼻子去祈禱。
　　這次，迷信不期而然地輪到我做主角，我的事情我自己做主！我堅(jiān)決地告訴母親：“我不信，也不喜歡戴那些玩意兒！”母親知道我犟，轉(zhuǎn)而去叮囑我老公：“不可全信，也不可不信。你給這個(gè)犟種買一個(gè)戴上！”
　　我立刻沖著老公警告：“你若買，你戴！反正我不戴！”我們臨走的時(shí)候，老公把母親不知何時(shí)偷偷塞到他手里的錢還給了母親，母親沒敢推讓，可能怕哥嫂看到不好吧。
　　母親每天都來電話追蹤我的病情。我正在家輸液的一次，兒子接的電話，他沖著話筒大聲地說：“我讓我爸買，我媽不讓！”大有告狀的意思，因?yàn)樵趧偛盼野阉鹆恕鹤拥冢未蝿裎屹I一只“轉(zhuǎn)運(yùn)豬”來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)，他說同學(xué)的媽媽都有了，他還說，問過了同學(xué)，他們的媽媽都很健康，并主動(dòng)提出可以用他的壓歲錢，他的錢罐子里還有幾十元錢。
　　兒子磨叨這些話，攪得我心煩，我再次吼他：我真是不愿意買！不是錢不錢的事！不要你們管！兒子欺侮我點(diǎn)滴奈何不了他，向我做著鬼臉兒，握著話筒，繼續(xù)與姥姥討論給我轉(zhuǎn)運(yùn)的問題。
　　我相信也許世上有我們不可知的空間，有不可知的高級(jí)生命。也相信有運(yùn)氣有契機(jī)，如多米諾骨牌坍塌的第一張，其后的連鎖反應(yīng)往往出乎個(gè)人的能力控制之外，會(huì)控制運(yùn)氣的趨勢，被我們信奉為運(yùn)氣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果真的有掌管運(yùn)氣的神靈，我想神靈最懂得天道酬勤之理，怎么會(huì)隨隨便便去眷顧唧唧喳喳擠在一處等待買“轉(zhuǎn)運(yùn)豬”的女人？
　　我沒想到半個(gè)小時(shí)后，母親居然扔下需要她照顧的父親，來到我家?；加袣夤苎撞〉乃?，穿著厚厚的羽絨服，大包小包地拎了很多東西，氣喘吁吁地挪到四樓。她一進(jìn)門就是一通接一通地咳嗽，甚至咳出了眼淚。我沒好氣地責(zé)怪她多余跑這一趟，居然聽信一個(gè)孩子的話。
　　母親見我無精打采、昏昏欲睡的樣子，有些不知所措，搓著手，圍著我的床轉(zhuǎn)圈，看點(diǎn)滴的速度。張張嘴想說什么，卻又什么也沒說。借機(jī)我閉上眼睛，怕聽她再■唆“轉(zhuǎn)運(yùn)豬”的話題。母親果然沒有再提，勸我不要極力撐著陪她，困就睡會(huì)兒吧。
　　母親去了我兒子的房間，在祖孫倆的嘀咕聲里，我又稀里糊涂地睡去，恍惚在夢中有個(gè)人立在我的床前。果然，是母親默默地站在了我床邊，見我睜開眼睛，對我說：“我回去給你爸做午飯，你好好地休養(yǎng)吧！”
　　我要兒子替我送送她，被她阻止了。
　　兒子跑到了自己的房間，通過玻璃窗替我目“送”姥姥。我閉著眼睛，聽著兒子甜甜的童音，他像做現(xiàn)場直播一樣向我解說：姥姥下樓了。在看姥姥背影呢，姥姥的背駝了，腿也彎了?？啥嘌┗ǘ悸湓诶牙炎厦抟\上了。姥姥頭發(fā)上的雪花看不清，因?yàn)槔牙训念^發(fā)是灰白色的。
　　我告訴兒子打開窗子喊姥姥把帽子戴上。兒子繼續(xù)做現(xiàn)場直播：我喊姥姥的時(shí)候，姥姥一回頭，差點(diǎn)摔倒。還好，沒倒。
　　我在心里喊了一聲“媽”，心尖像被針狠狠地扎了一下。
　　“姥姥把棉襖的帽子戴上了。姥姥被前面的樓擋住了，看不到了?！蓖瓿扇蝿?wù)的兒子噔噔地跑到我的床前，手里捏著兩張百元的和幾張十元的鈔票。他告訴我，兩百元錢是姥姥留下的。幾張十元的是他的，他希望爸爸為我買只個(gè)頭兒大些的“轉(zhuǎn)運(yùn)豬”，讓我的運(yùn)氣旺旺的，健健康康！
　　我終于向“奸商的愚弄和炒作”妥協(xié)了，心甘情愿地同意要一只“轉(zhuǎn)運(yùn)豬”解去母親與孩子的心疑。奸商們一次次地炒作成功，正因?yàn)椤稗D(zhuǎn)運(yùn)豬”在親人心里不再是一只小珠子，七色花不只是七色花，罐頭不僅僅是罐頭。奸商們的謠言如一顆顆石子，落到了善良百姓追求祥和、平安的湖面上，激起的漣漪終于異化成了美麗的祝愿。
　　
　　編輯 / 范松齡