打給愛(ài)情的電話

　　從我住進(jìn)病房的那一刻起，對(duì)面床上的那對(duì)夫妻便一直小聲地爭(zhēng)吵著，女人想走，男人要留。
　　聽(tīng)護(hù)士講，女人患的是膠質(zhì)細(xì)胞瘤，腦瘤的一種，致癌率極高。
　　女人像是已經(jīng)知道了自己的病情，許多時(shí)候，說(shuō)不了三言兩語(yǔ)，女人便開(kāi)始揩淚，并且時(shí)常講一些“萬(wàn)一治不好錢(qián)就白花了”、“不能拖累你們爺仨”之類的話。
　　從他們斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵中，一個(gè)農(nóng)村家庭的影子漸漸在我面前清晰起來(lái)：女人46歲，兩個(gè)孩子，女兒去年剛考上大學(xué)，兒子念高一，十二畝地、六頭豬一頭牛是他們?nèi)康募耶?dāng)。
　　男人話不多，卻句句擲地有聲，當(dāng)家做主的神情不容置疑，這樣的一對(duì)夫妻，很容易讓我聯(lián)想起自己在農(nóng)村的哥嫂。
　　醫(yī)院的走廊里有一部插磁卡的電話，就安在病房門(mén)外三四米遠(yuǎn)的地方，由于手機(jī)的普及，已經(jīng)鮮有人用了。樓下的小賣(mài)鋪賣(mài)電話卡，幾乎每個(gè)傍晚，男人都要到走廊上給家里打電話。
　　男人的聲音很大，雖然每次他都刻意地關(guān)上病房的門(mén)，可病房里還是聽(tīng)得清清楚楚。
　　每天，男人都在事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)兒子牛和豬是否都喂飽了，院門(mén)插了沒(méi)有，囑咐兒子別學(xué)得太晚影響了第二天上課，最后，千篇一律地以一句“你媽的病沒(méi)什么大礙，過(guò)幾天我們就回去了”作為結(jié)尾。
　　女人住進(jìn)來(lái)的第四天，醫(yī)院安排了開(kāi)顱手術(shù)。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看樣子是那女人的哥哥和妹妹。女人握著妹妹的手，眼睛卻一刻也不離開(kāi)男人的臉。
　　護(hù)士給女人剃光了頭發(fā)，洗理干凈，有人推來(lái)了手術(shù)車(chē)，女人爬上去，緊接著，負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，要給女人實(shí)施先期麻醉。
　　看著醫(yī)生手里長(zhǎng)長(zhǎng)的針管兒，女人突然抓住了男人的胳膊：“他爸，我要是下不了手術(shù)臺(tái)，用被臥把我埋在房后的林子里就行。咱不辦事兒，不花那個(gè)冤枉錢(qián)，你這回一定要聽(tīng)我的啊！”女人的聲音顫抖著，淚，汩汩地從臉上淌了下來(lái)。
　　“嗯，你就甭操那心了?！蹦腥苏f(shuō)。
　　“放松點(diǎn)兒，沒(méi)事兒的?！甭樽韼煂?duì)女人說(shuō)。
　　晶亮的液體一點(diǎn)點(diǎn)地注入了女人的靜脈，隨著女人的眼皮漸漸垂下，男人臉上的肌肉一條條地僵硬起來(lái)。
　　護(hù)士推走了女人，男人和兩個(gè)親戚跟了出去。
　　只過(guò)了一會(huì)兒，男人便被妻哥扯了回來(lái)。妻哥把男人按在床上，男人坐下，又站了起來(lái)，又坐下，一只手不停地捻著床頭的被角。
　　“大哥，你說(shuō)，淑珍這手術(shù)應(yīng)該沒(méi)事兒吧？”男人定定地瞅著妻哥，臉上的神情看上去像個(gè)無(wú)助的孩子。
　　“醫(yī)生說(shuō)了沒(méi)事就應(yīng)該沒(méi)事兒的，放心吧！”妻哥安慰著男人。
　　“我也覺(jué)著沒(méi)什么事兒，可咱就怕個(gè)‘萬(wàn)一’啊！你說(shuō)我這家里，還真離不開(kāi)淑珍！”男人哽咽了，他使勁仰起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。
　　妻哥輕輕地拍了拍男人的肩，屋里一陣沉默，樓道里，路人的高跟鞋聲顯得格外清晰。
　　二十分鐘后，男人又出去了，過(guò)了一會(huì)兒，又被妻哥扯了回來(lái)。如此反復(fù)了五六次，終于，女人在大家的簇?fù)硐卤煌屏嘶貋?lái)。
　　女人頭上纏著雪白的紗布，臉色有些蒼白，眼睛微微地閉著，像是睡著了。
　　手忙腳亂地安排好了女人，男人又出去了，回來(lái)時(shí)，手里拎了一包東西。一向都是三個(gè)饅頭幾片榨菜便打發(fā)了一頓飯的男人，這次破天荒地買(mǎi)回了一兜包子。
　　男人不停地勸妻哥和妻妹多吃點(diǎn)兒，自己卻只吃了兩個(gè)，便端起了水杯。
　　那個(gè)傍晚，不知是忘了還是其他原因，男人沒(méi)給家里打電話。
　　晚上，病房里的燈一直亮著。半夜，我起來(lái)去廁所，看到男人坐在妻子的床頭，像尊雕塑般一動(dòng)不動(dòng)地瞅著女人的臉。
　　第二天上午，女人醒了，雖不能說(shuō)話，卻微笑著瞅著男人。男人高興地搓著手，跑到樓下買(mǎi)了許多糖，送到了醫(yī)生辦公室，送到了護(hù)士臺(tái)，還給了我和鄰床的山西老太太每人一把。
　　女人看上去精神還不錯(cuò)，摘掉氧氣罩的第一天，便又開(kāi)始鬧著回家。男人無(wú)奈，只得像哄孩子似的不停地給女人講各種看來(lái)的聽(tīng)來(lái)的新鮮事兒，打發(fā)時(shí)間。
　　一切又恢復(fù)了原來(lái)的樣子，每天傍晚，男人又開(kāi)始站到樓道的磁卡電話旁，喋喋不休地囑咐起了兒子。還是那么大的嗓門(mén)兒，還是那些瑣碎的雜事兒，千篇一律的內(nèi)容我都快能背出來(lái)了。
　　一天晚上，我從水房出來(lái)，男人正站在電話旁邊大聲嘮叨著：“牛一天喂兩回就行，冬天又不干活兒，餓著點(diǎn)沒(méi)事兒，豬你可得給我喂好了啊，養(yǎng)足了膘兒，年根兒能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，你媽恢復(fù)得挺好，醫(yī)生說(shuō)再鞏固幾天就能出院了……”
　　男人自顧自地說(shuō)著，一邊的我看得目瞪口呆。那一刻，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，電話機(jī)上，根本就沒(méi)插磁卡??！
　　撂了電話，男人下意識(shí)地抬頭，看到我臉上錯(cuò)愕的表情。
　　我指了指電話，男人這才意識(shí)到，自己忘了往電話上面插磁卡了。
　　“噓——”男人的食指放在唇邊，示意我別出聲。
　　“趙大哥，這會(huì)兒不擔(dān)心你家的豬和牛了？！”我一臉疑惑地瞅著男人，小聲問(wèn)了一句。
　　“牛和豬早托俺妻哥賣(mài)掉湊成手術(shù)費(fèi)了！”男人低低地回答，隨即沖我做了個(gè)鬼臉兒，用手指了指病房的門(mén)。
　　我恍然大悟，原來(lái)，男人的電話不是打給家中兒子的，而是“打”給病床上的妻子的！
　　那一刻，我的心再也無(wú)法平靜，為他，為她，為他們的愛(ài)情。
　　原來(lái)，塵世間還有如此讓人動(dòng)容的真情。沒(méi)有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，他們的愛(ài)，早已被細(xì)細(xì)密密的歲月針腳縫合成一件貼身的衣服，體己、暖身，相依為命。那份細(xì)膩而雋永的恩情，在朝朝暮暮的相依相伴中，沉淀出了人世間最美的愛(ài)情旋律，平凡，質(zhì)樸，入骨入髓。
　　在這個(gè)冬日里，那個(gè)打給愛(ài)情的電話，讓我那顆在鋼筋水泥的世界里變得越來(lái)越粗糙、越來(lái)越麻木的心，深深地沉浸在一股殷殷的溫潤(rùn)中。
　　
　　編輯 / 雨 雪