奧斯卡最佳紀(jì)錄短片的背后：那位“艾”心媽媽是誰(shuí)

　　在剛剛結(jié)束的第79屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，只有39分鐘的中國(guó)紀(jì)錄片《潁州的孩子》獲得最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)。該片主要講述了安徽省阜陽(yáng)市潁州區(qū)感染了艾滋病的小男孩高俊真實(shí)的生活狀態(tài)：父母因艾滋病去世，唯一與他相依為命的奶奶也“老了”，叔叔因怕別人的歧視而不愿收養(yǎng)他，最后在“阜艾”協(xié)會(huì)的幫助下開始了他短暫而快樂(lè)的兒童生活……中間不時(shí)穿插任楠楠、黃家三姐妹這些因受艾滋病影響的孩子的生活，最終他們?cè)凇案钒眳f(xié)會(huì)及社會(huì)各界的幫助下，漸漸走出艾滋病魔的陰影，快樂(lè)、自信而堅(jiān)強(qiáng)地生活。
　　“阜艾”協(xié)會(huì)是個(gè)什么樣的組織？它的會(huì)長(zhǎng)是誰(shuí)？為什么影片中沒(méi)有介紹？這些孩子現(xiàn)在怎么樣了？……
　　
　　一
　　
　　說(shuō)到“阜艾”協(xié)會(huì)，必須提到一個(gè)人：張穎。
　　2003年農(nóng)歷臘月二十八，在北京經(jīng)商的徐衛(wèi)東回安徽省阜陽(yáng)市老家過(guò)年，進(jìn)了家卻不見妻子張穎的身影，撥打手機(jī)才知道，張穎此時(shí)正帶著跟徐家和張家都沒(méi)有任何關(guān)系的患有艾滋病的女孩任楠楠在北京治病。徐衛(wèi)東火了，對(duì)著手機(jī)吼道：“你做得也太出格了吧，人在北京，為什么不跟我聯(lián)系？大過(guò)年撇下我們父子，卻帶著一個(gè)毫無(wú)瓜葛的艾滋病孩子外出看病，你心里還有這個(gè)家嗎？”
　　這是老公第二次因?yàn)檫@種事對(duì)張穎發(fā)脾氣，張穎沒(méi)有與老公頂嘴，因?yàn)樗幌胱屵@種事鬧得滿城風(fēng)雨，更不想讓身邊的小楠楠嗅到自己家庭戰(zhàn)火的硝煙味。
　　在安徽阜陽(yáng)，36歲的張穎是個(gè)小有名氣的千萬(wàn)富姐。1993年，她從北京外交學(xué)院畢業(yè)后，放棄了北京幾家單位的挽留，回到家鄉(xiāng)阜陽(yáng)創(chuàng)業(yè)。她先是開辦了一家某名牌服裝專賣店，批零兼營(yíng)，最高時(shí)年純收入在兩三百萬(wàn)元。幾年后，她改行在北京和阜陽(yáng)兩地做起了餐飲、酒樓、快餐店、比薩店、咖啡屋、酒吧、學(xué)生食堂，無(wú)所不包，樣樣都是阜陽(yáng)第一家，很快就創(chuàng)下了千萬(wàn)家產(chǎn)。也許是因?yàn)槭苓^(guò)幾年高等教育吧，有了錢之后，張穎沒(méi)有像那些富人一樣變著法子“享受生活”，而是對(duì)生活進(jìn)行了深刻的思考：人生的意義究竟是什么？賺錢又是為了什么？作為一個(gè)有錢人，怎樣活著才有意義？
　　就在這時(shí)，2003年11月的一天，因?yàn)榫ㄓ⒄Z(yǔ)，市有關(guān)單位請(qǐng)張穎給美國(guó)漢普郡大學(xué)的社會(huì)學(xué)家肯·約翰遜女士當(dāng)翻譯，去了解阜陽(yáng)市的孤兒情況。這天，她們走了3個(gè)地方，從公辦福利院、私人孤兒院到艾滋孤兒家庭，特別是在艾滋家庭，第一次來(lái)到這里的張穎感到觸目驚心。
　　在阜陽(yáng)市潁州區(qū)王店鎮(zhèn)大任莊，當(dāng)患有艾滋病的13歲女孩任楠楠出現(xiàn)在她們面前時(shí)（這個(gè)女孩就是獲奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)的《潁州的孩子》中的主要人物之一任楠楠），她的心被震撼了：小楠楠的頭發(fā)像一把亂草，滿臉都是瘡，耳朵流膿，身上長(zhǎng)滿皰疹般的疙瘩，一聲不吭地站在那兒。仔細(xì)一問(wèn)，張穎得知，楠楠的父母和當(dāng)?shù)睾芏噢r(nóng)民一樣，在上世紀(jì)90年代前期中原地區(qū)的大規(guī)模采血活動(dòng)中感染上艾滋病后相繼去世，小楠楠也通過(guò)母嬰傳播染上了艾滋病。當(dāng)時(shí)小楠楠已進(jìn)入發(fā)病期，整天咳個(gè)不停，面部、軀干及四肢大面積出現(xiàn)皰疹，因?yàn)楦邿?，聽力?yán)重受損。楠楠本來(lái)還有個(gè)17歲的姐姐，姐姐談戀愛(ài)后，因?yàn)楹ε率艿介耐侠鄱恢ハ?，?dāng)時(shí)小楠楠一個(gè)人生活，沒(méi)有人關(guān)心她的死活。最讓張穎感到心痛的是，當(dāng)她問(wèn)小楠楠想不想媽媽時(shí)，小楠楠想了想，然后搖了搖頭，說(shuō)：“我不想死，我怕……”一定是孩子把母親最后的日子跟自己的病聯(lián)系在了一起。
　　當(dāng)時(shí)張穎已經(jīng)做了母親，她忍不住淚流滿面：孩子才十來(lái)歲，簡(jiǎn)直太可憐了。孩子是無(wú)辜的，我能替他們做些什么呢？幾天后，張穎帶上十幾套運(yùn)動(dòng)服和殺好的一頭豬送給任楠楠所在的大任莊“艾滋家庭”，開始了第一次救助艾滋孤兒。此后，張穎開始關(guān)注艾滋病方面的事情，發(fā)現(xiàn)艾滋病并沒(méi)有人們想象的那樣可怕，再加上在關(guān)注艾滋病童的過(guò)程中，她跟很多病童建立了很深的感情，她覺(jué)得自己是在做一件非常有意義的事情，于是張穎發(fā)起組建了全國(guó)首個(gè)，也是目前唯一專門救助艾滋孤兒的民間團(tuán)體——阜陽(yáng)市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“阜艾”），張穎擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。
　　就在這時(shí)，一向非常體貼妻子的丈夫徐衛(wèi)東向張穎發(fā)難了，因?yàn)樵谛煨l(wèi)東看來(lái)，作為知名女企業(yè)家熱衷公益事業(yè)并沒(méi)有錯(cuò)，捐些錢物奉獻(xiàn)些愛(ài)心就行了，但如果將這種事情當(dāng)成事業(yè)來(lái)做，就犯了商人最忌諱的“不務(wù)正業(yè)”，所以他怒氣沖天。快過(guò)年了，張穎帶著小楠楠在北京治病，因?yàn)樾￠唤兴龐寢專瑥埛f差點(diǎn)被人當(dāng)成人販子?；貋?lái)后，她忍著委屈跟丈夫講了好半天大道理，還是沒(méi)能說(shuō)服丈夫，當(dāng)天晚上，久別重逢的夫妻分室而睡。
　　
　　二
　　
　　自從張穎組建了“阜艾”，她就成了這一行當(dāng)?shù)拿?，很多?guó)內(nèi)外與艾滋病有關(guān)的機(jī)構(gòu)和人士到阜陽(yáng)來(lái)，都會(huì)來(lái)找她，這為后來(lái)拍攝獲奧斯卡大獎(jiǎng)的《潁州的孩子》埋下了伏筆。
　　實(shí)際上，盡管張穎從一些資料上得知艾滋病遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那么可怕，但她的心里還是有些緊張和恐懼，每次跟艾滋孩子接觸后，她都會(huì)悄悄躲到衛(wèi)生間里拼命地洗手。
　　不久后，她再次帶著小楠楠到北京治?。看螏е⊥尾?，都是張穎自己掏錢），回來(lái)的時(shí)候，家里卻沒(méi)有人，她給母親打電話才知道，兒子忽然發(fā)起了高燒被送進(jìn)了醫(yī)院，一家人正焦急地等在醫(yī)院里。因?yàn)榘滩∪税l(fā)病時(shí)都會(huì)發(fā)高燒，所以當(dāng)張穎趕到醫(yī)院時(shí)，孩子的奶奶哭著說(shuō)：“都怪你愛(ài)管閑事，要是孩子也染上了艾滋病，看我不跟你拼命！”當(dāng)張穎從醫(yī)生處得知兒子根本就不可能是那種病后，她干脆請(qǐng)醫(yī)生給家人講起了艾滋病的知識(shí)，讓大家都知道，這種病的主要傳播途徑是性和血液，其他一般的接觸根本不會(huì)傳染，家人這才放下心來(lái)。
　　此后，任楠楠多次因情況危急住進(jìn)醫(yī)院。張穎承擔(dān)了她住院期間的一切費(fèi)用，并親自去醫(yī)院照顧。因?yàn)閲?guó)內(nèi)目前還沒(méi)有專門針對(duì)兒童的艾滋病藥物，張穎就把楠楠的病歷寄到美國(guó)，美國(guó)專家再根據(jù)孩子的病情對(duì)癥下藥。在張穎的爭(zhēng)取下，楠楠現(xiàn)在吃的藥都是肯·約翰遜從美國(guó)慈善機(jī)構(gòu)申請(qǐng)到的，據(jù)說(shuō)楠楠是國(guó)內(nèi)第一個(gè)吃到這種藥的艾滋兒童。這種藥每隔兩個(gè)月就要換一次，一次需要5萬(wàn)元人民幣，一年下來(lái)就要花30多萬(wàn)元。到了2005年，楠楠的并發(fā)癥終于得到了有效治療，身體病毒載量從30多萬(wàn)降到2萬(wàn)多。已經(jīng)讀初中的楠楠懂事地說(shuō)：“張媽媽，如果不是你，我可能已經(jīng)死了……”
　　長(zhǎng)期跟貧困艾滋兒童接觸，張穎發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)艾滋孤兒性格上都顯得孤獨(dú)自卑，僅僅經(jīng)濟(jì)資助還不夠，她覺(jué)得自己應(yīng)該真正地走進(jìn)他們的生活和內(nèi)心世界，鼓勵(lì)孩子堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。2005年8月，張穎帶著十幾個(gè)孩子去北京參加了一個(gè)特殊的夏令營(yíng)。在火車上，孩子們興奮得一夜沒(méi)睡著覺(jué)，因?yàn)樗麄儗⒁獙?shí)現(xiàn)人生中許多第一次：第一次坐火車，第一次住賓館，第一次爬長(zhǎng)城……在北京，清華大學(xué)14名師生、阜陽(yáng)師范學(xué)院志愿者、廣州外語(yǔ)學(xué)院的志愿者等，與孩子們一起玩得非常開心。
　　那天在長(zhǎng)城上，孩子們都很高興，任楠楠卻忽然哭了起來(lái)：“如果媽媽活著就好了，能看到我這么幸福。”她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)張穎：“我可以永遠(yuǎn)叫你媽媽嗎？”張穎眼睛濕潤(rùn)了，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后緊緊地把小楠楠抱在懷里。目前，得到張穎幫助的近500名貧困艾滋病感染兒童，全都叫她媽媽，一些長(zhǎng)大后已經(jīng)外出工作的孩子，無(wú)論是寫信還是打電話，都稱她為“媽媽”。
　　從北京回來(lái)，張穎每個(gè)周末都要跟艾滋病患兒們相聚一次，地點(diǎn)就定在她家里的咖啡屋，她把它稱為“阜艾家園”。每個(gè)周末和節(jié)日，不需要再通知，孩子們就會(huì)從四面八方趕來(lái)，他們一塊兒唱歌、做游戲、學(xué)英語(yǔ)、學(xué)畫畫，分享張穎給他們做的可口飯菜，享受大家庭的溫暖。張穎則通過(guò)這種方式掌握病兒們的情況，然后力所能及地對(duì)他們提供幫助。
　　
　　
　　三
　　
　　2006年年初的一天，丈夫徐衛(wèi)東從北京回到家，發(fā)現(xiàn)家里一屋子都是艾滋病患兒，自己的兒子正在和艾滋病兒童們一起玩游戲，并將小手指含在嘴里。徐衛(wèi)東大驚失色，當(dāng)即跟妻子吵了起來(lái)。他怒氣沖天地說(shuō)：“我看你是瘋了！你知道你在干什么嗎？讓兒子跟這些病人玩，還把手指放在嘴里，染上那種病怎么辦？”徐衛(wèi)東氣得渾身發(fā)抖。張穎一邊跟丈夫解釋兒子跟艾滋病患者在一起玩不會(huì)染上病，同時(shí)也批評(píng)了兒子不該把手指放進(jìn)嘴里。丈夫說(shuō)：“性和血液能傳播，口水就不能傳播？”無(wú)論張穎如何跟丈夫解釋他都不相信，最后他說(shuō)張穎根本不配做母親，拉起兒子就走，把兒子帶到了北京。
　　實(shí)際上張穎是有意識(shí)地讓兒子去和艾滋病患者一起玩耍的，因?yàn)樵S多人都談“艾”色變，甚至連患者的親友也疏遠(yuǎn)艾滋病患者，張穎四處游說(shuō)，宣傳“艾滋病并不可怕，除血液感染和性傳播以外，對(duì)我們這些健康人沒(méi)有威脅”?？蔁o(wú)論怎樣磨破嘴皮，許多人仍無(wú)法接受艾滋病患者。情急之中，張穎萌生現(xiàn)身說(shuō)法的念頭：拿自己4歲的孩子做證明，讓兒子和艾滋兒童們?cè)谝黄鹜嫠?。?dāng)然，事先她查閱了大量的資料，咨詢了很多醫(yī)生和專家，確定根本不可能感染才敢這么做。她的非常之舉讓許多人瞠目結(jié)舌，連丈夫都說(shuō)她“瘋了”，但她卻收到了很好的宣傳效果。
　　早在2001年到2002年間，美籍華人、著名導(dǎo)演楊紫燁女士就在媒體上看到了中國(guó)的艾滋病兒童問(wèn)題，此后和艾滋病專家、美籍華人何大一博士的交往中，越發(fā)讓她決心拍攝一個(gè)艾滋病題材的紀(jì)錄片。2004年上半年，她和資深電影制片人ＴｈｏｍａｓＬｅｎｎｏｎ（獲獎(jiǎng)影片《潁州的孩子》監(jiān)制）成立了ＣＡＭＰ（預(yù)防艾滋病宣傳制作項(xiàng)目）并開始工作。ＣＡＭＰ和ＮＢＡ、何大一博士合作，拍攝了《姚明、約翰遜艾滋公益廣告》，深受好評(píng)并獲得了多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　然而，楊紫燁覺(jué)得自己對(duì)艾滋病的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是她深入阜陽(yáng)，找到張穎，決定在“阜艾”選擇五個(gè)孩子進(jìn)行跟蹤拍攝。但是，如果一味地報(bào)道這些艾滋孩子的命運(yùn)多么痛苦，這個(gè)片子就沒(méi)有什么意義；如果紀(jì)錄這些孩子漸漸走出艾滋病魔的陰影，快樂(lè)、自信而堅(jiān)強(qiáng)地生活，就不能不提到張穎和她的“阜陽(yáng)市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì)”。
　　當(dāng)楊紫燁向幾乎每天都要跟她打交道的張穎提出這個(gè)要求時(shí)，張穎卻說(shuō)：“我不需要你們宣傳，只要你們能把這里的艾滋孩子的境遇和他們?cè)诟鞣綆椭麻_始走向新生活的事告訴世人，我就滿足了?！苯Y(jié)果在楊紫燁的再三要求下，她也只拍到了張穎的一個(gè)背影。
　　通過(guò)一年左右的跟蹤拍攝，楊導(dǎo)最終拍到了80多小時(shí)的素材帶。2006年夏天，紀(jì)錄片《潁州的孩子》拍攝剪輯完成，并在8月加拿大多倫多的世界艾滋病大會(huì)上舉行了首映式。清華大學(xué)教授李希光被邀請(qǐng)擔(dān)任首映式主持。首映式上，50多個(gè)國(guó)家的100多名記者（其中一半左右都來(lái)自非洲），大家看完都非常感動(dòng)，很多人都流下了熱淚，大家對(duì)影片的評(píng)價(jià)非常高。一位非洲喀麥隆籍記者當(dāng)場(chǎng)跪下說(shuō)：“艾滋病在非洲那么多年，也沒(méi)有一部作品能如此深刻地反映當(dāng)?shù)氐那闆r，我一定要給這位導(dǎo)演跪下……”
　　此時(shí)的張穎，已經(jīng)扔下了千萬(wàn)產(chǎn)業(yè)，全身心地投入到“阜艾家園”中，成了有著近500個(gè)兒女的特殊大家庭中的“職業(yè)媽媽”。她關(guān)閉了咖啡屋，轉(zhuǎn)讓了酒店，將其他房地產(chǎn)租出去。在過(guò)去已投入數(shù)十萬(wàn)元的基礎(chǔ)上，將每月4萬(wàn)多元的租金全部用于救助艾滋孤兒。她還招聘了8名工作人員，負(fù)責(zé)艾滋孤兒的學(xué)習(xí)生活、醫(yī)療、教育、宣傳、文化、娛樂(lè)、網(wǎng)站管理等各項(xiàng)工作。
　　2006年9月，楊紫燁帶著《潁州的孩子》來(lái)到張穎的“阜艾”放映，張穎的丈夫徐衛(wèi)東也觀看了影片。影片剛結(jié)束，徐衛(wèi)東含著熱淚抓住妻子的手說(shuō)：“老婆，看了影片，我的心靈經(jīng)歷了一次洗禮，才算真正理解了你，請(qǐng)你原諒以前我對(duì)你的不理解……”張穎卻有些不好意思地說(shuō)：“其實(shí)，我一點(diǎn)兒也不怪你。任何一個(gè)做丈夫的遇到這種事情都有可能想不通?！被橐鑫C(jī)解除后，張穎躺在久違了的丈夫的臂彎里，感到格外溫馨。她說(shuō)：“很多人對(duì)我的選擇難以理解，甚至有人認(rèn)為我現(xiàn)在整天和艾滋孤兒攪和在一起瞎折騰太辛苦、不值得，其實(shí)我心里非常幸福。當(dāng)近500個(gè)孩子寫信、打電話或當(dāng)面稱呼我媽媽時(shí)，我覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最幸福的女人。”張穎還跟老公開玩笑說(shuō)：“當(dāng)個(gè)職業(yè)媽媽比當(dāng)女老板要長(zhǎng)壽10年，因?yàn)樾闹杏袗?ài)，所以永遠(yuǎn)年輕！”從那以后，徐衛(wèi)東不僅經(jīng)常陪著張穎走村串戶看望艾滋兒童，而且還將自己心愛(ài)的轎車送給“阜艾”，用實(shí)際行動(dòng)支持妻子的“艾”心事業(yè)。
　　2007年2月28日（正月十一），當(dāng)《潁州的孩子》獲得第79屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)的消息傳來(lái)時(shí)，筆者第一時(shí)間跟張穎取得了聯(lián)系，她卻淡淡地說(shuō)：“搞一個(gè)協(xié)會(huì)最后能和電影、和奧斯卡拉上關(guān)系，這是我做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。不過(guò)，搞協(xié)會(huì)和拍電影的目的都在于喚起全社會(huì)對(duì)艾滋病患者的關(guān)注和關(guān)愛(ài)。”筆者說(shuō)這里面應(yīng)該也有她的功勞，因?yàn)槿绻麤](méi)有她的支持和配合，楊導(dǎo)可能無(wú)法完成拍攝。張穎說(shuō)：“不，這部片子我沒(méi)有起到任何作用，它獲獎(jiǎng)完全是劇組和幾個(gè)孩子的功勞。”當(dāng)筆者問(wèn)到電影中五個(gè)人物的病情時(shí)，張穎說(shuō)這五個(gè)孩子，包括任楠楠，病情都很穩(wěn)定。她讓筆者轉(zhuǎn)告所有關(guān)心“潁州的孩子”的人，不要將注意力集中在一部電影和拿了一個(gè)什么獎(jiǎng)上面，而要更早更多地去思考電影所記載的內(nèi)容以及它背后的東西……
　　
　　編輯 / 劉雅琴