朱德庸：我是個(gè)黏太太的大男人

　　在漫畫的國度里，有一位男人的名字不可或缺。他以自己都市化、雅皮、無厘頭風(fēng)格的四格漫畫顛倒眾生，他對人生百態(tài)的感悟和抽離后的深刻再現(xiàn)，讓每一個(gè)在其中看見自己的人都深深發(fā)笑，他更以知性風(fēng)趣和時(shí)尚被譽(yù)為“中國最具知識分子趣味的漫畫家”。這個(gè)男人就是我國臺灣著名漫畫家朱德庸。
　　2007年7月21日，杭州的溫度達(dá)到了38攝氏度。下午兩點(diǎn)，朱德庸出現(xiàn)在杭州博庫書城，應(yīng)邀為自己的新書《絕對小孩》做宣傳。媒體見面會(huì)上，朱德庸就自己的新書回答記者提問。在他的旁邊，有一位美麗優(yōu)雅的女性在微笑著，她就是朱德庸的愛妻、作家王海鸰口中最有女人味的馮曼倫。
　　
　　我的“粉紅女郎”：這樣的牛糞很少見
　　
　　朱德庸畫漫畫的年齡可以追溯到5歲那年。那時(shí)候他是個(gè)極端自閉的孩子，不做一點(diǎn)自己不喜歡的事。朱德庸依稀記得他的第一幅漫畫，他說：“四五歲的時(shí)候，有一天我非常沖動(dòng)，好像有一支筆一直叫著我的名字，說用我來畫吧，用我來畫吧！我就拿起筆畫了起來。這一畫就畫了幾十年。”
　　“想象力對我非常重要，我常常生活在自己的想象里?！敝斓掠拐f。他年少時(shí)的經(jīng)典惡作劇之一，就是按門鈴游戲：反復(fù)去按人家的門鈴，按一次，馬上躲起來，看出來開門的人的表情，等他回去了，再去按……然后把觀察到的一系列表情跟自己的想象作個(gè)比照。
　　就這樣，他在想象和觀察中畫下了身邊的一個(gè)個(gè)男女，仿佛他們就住在隔壁，幾乎每個(gè)人都在他的畫中看見了自己。1985年，朱德庸把自己在部隊(duì)服役時(shí)每晚用手電筒照明創(chuàng)作而成的《雙響炮》發(fā)表在《中國時(shí)報(bào)》上，一時(shí)紅透寶島臺灣，并引發(fā)了四格漫畫的熱潮。那時(shí)的他，只有25歲，但當(dāng)時(shí)的臺灣媒體毫不吝嗇地把各種溢美之詞全部贈(zèng)給了他。
　　也就在這時(shí)候，朱德庸遇見了自己的“粉紅女郎”——馮曼倫。彼時(shí)的馮曼倫，是大名鼎鼎的臺灣《聯(lián)合報(bào)》繽紛版的主編。為了向朱德庸約稿，有一天，她約朱德庸吃飯。朱德庸本想拒絕，但話筒里的聲音實(shí)在好聽，朱德庸隨口應(yīng)承下來，說有時(shí)間就去。在朱德庸的經(jīng)驗(yàn)里，越是聲音好聽的女人，就越是長得丑。所以他壓根兒就沒打算去赴約。
　　到了約定的那天，天奇熱無比。朱德庸看著毒辣辣的太陽，賴在屋里不想出門。朱爸爸說：“答應(yīng)人家的事，就一定要做到?！彼踔撩畹溃骸澳憬裉觳蝗コ燥?，在家里也不會(huì)有飯吃。”朱德庸翻翻白眼，無奈地來到約好的飯店。
　　他漫不經(jīng)心地走到馮曼倫坐的位置。那會(huì)兒的她正跟一個(gè)同事在說話，朱德庸看見了馮曼倫的半張臉，輪廓溫婉分明，極具女性氣質(zhì)。朱德庸忽然想起一句話：側(cè)看美人正看花。他心里忽然咯噔一下子。這時(shí)候，馮曼倫微笑著轉(zhuǎn)過臉來，跟朱德庸的想象完全吻合，仿佛有個(gè)聲音在心里說：“就是她！”
　　朱德庸就在一瞬間愛上了自己的編輯。以后的日子，每當(dāng)馮曼倫跟自己催稿的時(shí)候，他總說見面再談。兩人探討著他的漫畫，馮曼倫看著眼前這個(gè)侃侃而談的男人，她突然覺得，如果那些漫畫是寶石，那畫出這些漫畫的這個(gè)一點(diǎn)也不起眼的男人就是一個(gè)寶藏。他有那么多的奇思妙想，等著她去發(fā)掘。
　　馮曼倫帶著朱德庸去晉見未來的岳父岳母大人。一番客套之后，母親將女兒拉到臥室，直言相告：“我和你爸爸覺得，你跟他在一起，根本就是鮮花插在了牛糞上?！?br/>　　女兒的回答也很直接：“牛糞就牛糞吧，關(guān)鍵是現(xiàn)在，這樣的牛糞也很少見了?！?br/>　　1989年，朱德庸和馮曼倫喜結(jié)良緣。對此，“仇視婚姻”的朱德庸又有了新理論：婚姻只有一種情況下可以排斥——那就是你還沒有確定你和他（她）是否能共度人生。反之，遇到合適的人，你就要毫不猶豫地選擇結(jié)婚。
　　
　　關(guān)于上班這件事：這是人類發(fā)明的最不合理的事情
　　
　　婚后的朱德庸，在《中國時(shí)報(bào)》工作?！懊刻煳抑恍枭习嘁粋€(gè)多小時(shí)，輕松得不得了，待遇也很好。但是我一點(diǎn)都不快樂?！敝斓掠够貞浾f。每天在電梯口碰見睡眼惺忪、拿著早餐的上班族，他都覺得仿佛看見了自己。一群穿著黑西裝、白襯衣，打著領(lǐng)帶的“企鵝”，在一個(gè)個(gè)火柴般的小格子里忙碌，“那真是特別可怕的事情”。上班的4年，朱德庸覺得不快樂。
　　有一天下班回家，朱德庸走到街口，看著滿街匆匆而過的疲倦的臉，仿佛在突然之間，他找到了自己不快樂的根源，他決定辭職。
　　回家跟妻子一說，妻子居然同意了。而且“偉大的”妻子還要跟他一起辭職。這等于他們砸掉了一個(gè)金飯碗，丟掉了每月20多萬元的豐厚收入，所有的人都覺得他們瘋了。
　　可他們覺得很快樂，仿佛突然扔掉了沉重的枷鎖。不上班的朱德庸每天跟妻子散步，讀書，聽音樂，畫畫，做家務(wù)。畫得多了，他們就自己出書，居然賣得很好。漫畫不再是一種工作，“不再有人在身后逼著你交稿，不再有人催著你干這個(gè)那個(gè)，沒有了被迫感，畫畫成了一種真正的放松和快樂”。朱德庸后來把這4年的上班經(jīng)歷畫成了《關(guān)于上班這件事》。他在其中寫道：“上班是人類最可怕的文明之一。世上萬物中，只有人類發(fā)展出了上班族，只有人類要每天掙扎著早起，趕著去上班，打卡……周而復(fù)始。也只有人類，為了一個(gè)位置，出賣自尊，踐踏自己。想想看，這真的是一件很好笑的事情，也是人類文明中最不合理的一件事情?！?br/>　　
　　八個(gè)“絕對小孩”：是我的兒子醫(yī)好了我
　　
　　1991年，朱德庸和馮曼倫的生活中多了個(gè)“第三者”，這就是他們的兒子動(dòng)動(dòng)，學(xué)名朱重威的“絕對小孩”。
　　馮曼倫生下動(dòng)動(dòng)的時(shí)候，朱德庸躲在自己的房里，3天沒有出門。大度的馮曼倫嘆息道：“你那么討厭小孩，還是我自己來養(yǎng)吧?！?br/>　　只有朱德庸自己知道，他不是討厭小孩，他是害怕小孩，害怕從兒子身上看到自己，看到當(dāng)年那個(gè)悲慘的小男孩。
　　童年的朱德庸，是個(gè)極端自閉又自卑的孩子。因?yàn)椴贿m應(yīng)填鴨式的教學(xué)模式，他的成績是班里最差的。他被各個(gè)學(xué)校像踢皮球一樣踢來踢去，連最差的學(xué)校都不愿意收留他。每到開學(xué)的時(shí)候，父母都要到學(xué)校低三下四地求人，這讓朱德庸更加自卑。每年假期結(jié)束，要開學(xué)了，別的孩子歡天喜地地去學(xué)校，只有朱德庸要哭上好幾天，“好像世界末日來臨了一樣”。也正因?yàn)槿绱?，在朱德庸的畫筆下，只有兩種題材他從來不碰，一種是小動(dòng)物，因?yàn)樗珢?；一種是小孩，因?yàn)樗隆?br/>　　動(dòng)動(dòng)一天天健康地長大了。他跟爸爸一起玩，爸爸一點(diǎn)也不讓他，有時(shí)候還搶他的玩具。動(dòng)動(dòng)氣得大哭，去找媽媽。馮曼倫對兒子說：“別看你爸爸長得那么大，其實(shí)他的心里有個(gè)比你還小的孩子住在里面?！毕麓魏桶职衷倨馉幎说臅r(shí)候，動(dòng)動(dòng)就很大度地說：“你是個(gè)小孩子，我讓著你?！?br/>　　動(dòng)動(dòng)上學(xué)了。他的身上，集中了媽媽身上所有的優(yōu)秀品質(zhì)，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，開朗大方，遇見什么困難也是積極地面對?！耙婚_始，我非常害怕去他學(xué)校，見他的老師，甚至連‘家長聯(lián)絡(luò)簿’我都不敢看一眼。因?yàn)槲覐男【陀X得學(xué)校是不愉快的地方，‘家長聯(lián)絡(luò)簿’里也沒有什么讓人開心的內(nèi)容。甚至每天動(dòng)動(dòng)去上學(xué)，我都覺得他會(huì)被老師批，被同學(xué)欺負(fù)，我充滿了恐懼。”朱德庸說，在目睹兒子成長的過程中，他兒時(shí)的記憶“從大腦的閣樓深處一點(diǎn)一點(diǎn)地被清掃出來”。
　　“動(dòng)動(dòng)非常愛讀書，喜歡去學(xué)校，而且他跟同學(xué)相處得很好，老師同學(xué)都喜歡他。有時(shí)候遇到一點(diǎn)小問題，他會(huì)很積極地去面對、解決。所以，他的學(xué)校生活特別開心。我不太愉快的童年經(jīng)歷被他的快樂抹去了，兒子就是我的心理醫(yī)生，是他治好了我的心理疾病?！?br/>　　1997年，朱德庸領(lǐng)著兒子來到了北京，在古老的四合院里跟動(dòng)動(dòng)玩打雪仗。他站在屋檐下，看著雪地上開心的動(dòng)動(dòng)，忽然想畫關(guān)于孩子的漫畫了。這就是今年的《絕對小孩》?！耙郧暗穆嫞际俏乙砸粋€(gè)旁觀者和偷窺者的角度，但這次，有動(dòng)動(dòng)，也有我自己兒時(shí)的影子在里面。這個(gè)世界不是絕對的，只有小孩是絕對的?！敝斓掠拐f。
　　
　　在馮曼倫的眼里，丈夫漫畫中的6個(gè)小孩，加上動(dòng)動(dòng)和朱德庸，正好是8個(gè)“絕對小孩”。
　　
　　人人都有病：我們把自己的快樂弄丟了
　　
　　在朱德庸的眼里，妻子馮曼倫是個(gè)特別智慧的女人。“老婆就像是我的拳擊教練，她永遠(yuǎn)會(huì)把我調(diào)到最好的狀態(tài)，所以她是我身邊最細(xì)心關(guān)注我成長的人?！敝斓掠拐f。
　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，朱德庸忽然非常想去做個(gè)飛機(jī)駕駛員。馮曼倫沒有特別多的說教，她只說了一句話：“這個(gè)島上飛機(jī)駕駛員很多，但真正的漫畫家將來只有一個(gè)，那就是你。”朱德庸冷靜下來，他仔細(xì)考慮，覺得妻子的話很有道理。
　　朱德庸有輕微的識字障礙，“本來，我是非常自卑的。直到太太跟我說，新加坡的資政李光耀也有這個(gè)問題，美國好萊塢明星湯姆·克魯斯也有這個(gè)問題，我才心理稍稍平衡”。
　　1997年前后，是朱德庸事業(yè)的高峰期。他的六本《雙響炮》系列作品，在臺灣地區(qū)早已賣出了一百萬冊，在東南亞盜版多達(dá)五十六種，他在雜志上開的專欄也有十幾家?！拔颐刻煸绯?點(diǎn)半起來，差不多7點(diǎn)半坐到書桌前，那時(shí)就感覺好像胸膛開了一個(gè)口子，里邊的東西一股腦兒就出來了，我就拼命地記，拼命地記，一邊記一邊畫草圖。每天工作到中午12點(diǎn)左右我就筋疲力盡了?！币簿驮谶@最好的時(shí)候，馮曼倫對丈夫喊停了。朱德庸審視自己，他覺得自己在工作里迷失了，他以前畫畫是非常單純的，但最后那段時(shí)間，畫畫對他來說沒有意義了。即使畫得很好，比幾年前還好，他也得不到快樂，對人生沒感覺了。
　　朱德庸和妻子把出版停了下來，專欄減到兩家，帶著孩子出國去玩。那五六年的時(shí)間，他們?nèi)チ?strong id="TgGTcpCABsN3NJZG9UvpDg==">很多地方。他們每到一個(gè)地方，就到當(dāng)?shù)厝藭?huì)去的地方，走他們走的路，吃他們吃的東西，真正感覺到他們呼吸的空氣。為的只是一個(gè)目的：他想知道，在他對自己生活不滿的時(shí)候，別人的生活是怎么樣的。他覺得旅行最奇妙的地方就在于，你到了完全不一樣的一個(gè)地方，當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)值觀，人們對生活的感受，跟你完全是不一樣的。那時(shí)你才知道，你其實(shí)是局限在一個(gè)多么小的空間里。在臺灣，工作第一，所有人追求的都是工作上的成功，但是當(dāng)你到了另外一個(gè)地方，你會(huì)覺得工作和成功對他們來說，并沒有那么重要的意義。
　　他看到一個(gè)端盤子的美國人，努力地去端盤子，服務(wù)做得非常好，拿很多小費(fèi)，錢一夠了，他就立即辭職，出去玩，到意大利，到西班牙。他看到歐美人出去度假，旅館一定會(huì)住得非常舒服，天天帶一本書，坐在咖啡廳看，躺在游泳池旁邊看。但是亞洲人一大早就拿著照相機(jī)跑這里跑那里。這給朱德庸很大的感觸，亞洲人真的被扭曲了。有多少成功人士為了他的工作，最后甚至把命都丟了！歐美的成功人士很少這樣，他們過得好好的，越有錢過得越好，越要去豐富他的人生。而不是像亞洲人一樣：我要更多，我要越來越多，結(jié)果把命給賠掉了。
　　工作不是我的一切，追求我的人生快樂才是最重要的。這種觀念聽起來很簡單，但又有多少人可以做到？
　　
　　什么都在發(fā)生：所謂的幸福，不過如此
　　
　　因?yàn)樾聲麄鞯男枰?，朱德庸幾乎每年都要來祖國大陸幾次，幾乎每次，他都要與太太同行，有太太在身邊才能口若懸河，“這樣才覺得安心，否則我會(huì)說不出來話”。
　　2007年3月，朱德庸受邀參加杭州動(dòng)漫展，馮曼倫因?yàn)樯眢w原因未能同行。前后不過五天時(shí)間，但朱德庸當(dāng)時(shí)的心情就像是一個(gè)孤兒被扔在遙遠(yuǎn)的地方，即使每天用短信和太太通上好幾回也沒用。朱德庸說：“也許會(huì)有人笑，一個(gè)大男人怎么會(huì)像小孩一樣緊黏著太太？老實(shí)說，有時(shí)我也會(huì)笑自己。但我就是一個(gè)這樣的人。以前太太常讓我一個(gè)人出去放放風(fēng)，結(jié)果我一個(gè)人雙眼發(fā)直在街上毫無目的地走了一圈，后來又回家找太太了。”
　　有半年的時(shí)間，朱德庸一直在陪太太看病，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院之間。在街上牽著太太的手過馬路等紅燈的時(shí)候，朱德庸看著眼前的人流，他忽然感覺，世界上那么多人，可真正能理解他，能走進(jìn)他心底的，只有身邊的這個(gè)人?！爱?dāng)性欲逐漸減退的時(shí)候，兩個(gè)人還能在一起，那才是愛情?！?br/>　　2007年7月，朱德庸來到杭州，同行的除了妻子，還有他們16歲的兒子。朱德庸給兒子的任務(wù)是照顧媽媽，還有就是做自己的臨時(shí)助理?！岸畮滋?、5個(gè)城市的行程，我不放心把太太留在臺北一個(gè)人面對醫(yī)院、醫(yī)生的一切，她也不放心我一個(gè)人獨(dú)自面對宣傳活動(dòng)的一切?！敝斓掠拐f，“能看見她，我才安心。”
　　在杭州的三天，他們?nèi)チ宋骱缘囊患也蛷d。那是一家中國庭院式的餐廳，有很大的花園。茶室和餐廳從庭院步道相通，可以先喝茶再用餐，也可以用餐后再慢慢走去喝茶。這家餐廳給朱德庸的感覺除了寧靜還有些古意。
　　吸引朱德庸的，還有餐廳花園里5只可愛的小狗。5只小狗大小不一，有肥有瘦，有合群的也有獨(dú)自沉思的。其中一只小狗，朱德庸叫它“自閉”，因?yàn)樗肋h(yuǎn)自己待在某個(gè)角落。有時(shí)候媽媽帶著其他4只小狗出游，它也只是站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們嬉戲。朱德庸覺得那只小狗像極了自己。他拍下了“自閉”的照片，放到了自己的博客上。
　　美麗的畫廊下，朱德庸和太太一邊喝著龍井一邊看著月下的西湖，遠(yuǎn)處的小狗“自閉”躲在自己的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們一家。那會(huì)兒他忽然覺得：什么都會(huì)發(fā)生，所謂的幸福，也不過如此。
　　編輯 / 雨 雪