金仲華：抗戰(zhàn)中創(chuàng)造《世界知識》的奇跡

　　
　　金仲華（1907年4月1日～1968年4月3日），上世紀(jì)30年代曾主編《世界知識》，并協(xié)助鄒韜奮編輯《大眾生活》和《生活日報(bào)》，創(chuàng)辦《永生》雜志?？箲?zhàn)爆發(fā)后，加入上海文化界救國會和宋慶齡主持的“保衛(wèi)中國同盟”，積極從事抗日救亡的對外宣傳工作。解放后歷任第一、二、三屆全國人大代表、第一屆全國政協(xié)委員、華東軍政委員會文化部副部長、上海市副市長、上海市政協(xié)副主席，還擔(dān)任《新聞日報(bào)》社、《文匯報(bào)》社、英文《上海新聞》和《中國建設(shè)》社社長職務(wù)，并歷任中國人民保衛(wèi)世界和平委員會副主席、世界保衛(wèi)和平理事會理事、中華全國新聞工作者協(xié)會副會長、上海社會科學(xué)院國際問題研究所所長等職。1968年4月3日，遭“四人幫”迫害，含恨去世，終年61歲。
　　
　　我的父親金仲華生前是一名新聞工作者?？谷諔?zhàn)爭時期，他專門研究國際問題，曾擔(dān)任多種報(bào)刊的編輯，如《生活日報(bào)》、《大眾生活》、《永生》、《星島日報(bào)》（香港）、《文匯報(bào)》和《廣西日報(bào)》等；在《世界知識》當(dāng)編輯時間最長，曾一度任主編。老一輩的專家、記者滿懷激情地回憶：“金仲華主編這個雜志的時候正是國內(nèi)國際局勢動蕩多變的時候，他孜孜不倦，潛心鉆研，在《世界知識》的大眾化和形象化方面，有獨(dú)特的創(chuàng)造?！蔽腋赣H也曾帶著特殊的感情說，他是“跟著《世界知識》的出版而研究國際問題，是從《世界知識》開始寫、譯關(guān)于國際問題文章的?！笨梢哉f，《世界知識》傾注了我父親最多的心血，是他最熱愛的事業(yè)。
　　
　　《世界知識》的抗戰(zhàn)傳奇
　　
　　我父親在《世界知識》的經(jīng)歷，有人說是傳奇性的。按照一般的常識，辦雜志應(yīng)該固定在一個地點(diǎn)、一個辦公室里，而他在擔(dān)任主編時，迫于當(dāng)時抗戰(zhàn)的形勢，竟帶著雜志社從上海轉(zhuǎn)到武漢、廣州、香港、桂林、重慶，之后又回到上海，辦辦停停，停停辦辦，歷時八年，輾轉(zhuǎn)數(shù)省市。
　　在《世界知識》創(chuàng)刊之前，國內(nèi)外局勢正處在大動蕩、大激變的前夜，日、德、意走上法西斯道路，對內(nèi)瘋狂鎮(zhèn)壓，對外擴(kuò)張備戰(zhàn)；中國正遭遇日本軍國主義者加緊侵略的嚴(yán)重危機(jī)。為使國內(nèi)廣大民眾認(rèn)識到中國人民的解放斗爭和全世界人民的解放斗爭是不可分的，為喚起民眾奮起抗戰(zhàn)，以胡愈之為首的一批國際問題專家決定創(chuàng)辦一份雜志，來傳播國際政治、經(jīng)濟(jì)、文化知識。其中也有我的父親，其時他27歲?！妒澜缰R》創(chuàng)辦后，他期期為之撰文寫稿。正當(dāng)《世界知識》的影響日益擴(kuò)大、發(fā)行量猛增、備受讀者歡迎之時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。此時，我父親已接任《世界知識》主編職務(wù)。1937年8月13日，日寇發(fā)動“八一三事變”對上海發(fā)起進(jìn)攻，上海淪陷。年底，《世界知識》由我父親帶領(lǐng)，隨鄒韜奮率領(lǐng)的生活書店遷往漢口，繼續(xù)宣傳團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，在漢口出版了12期。接著武漢形勢又趨緊張，父親被迫帶領(lǐng)編輯部人員乘火車南下，一路躲日機(jī)轟炸，四天后到了廣州。在廣州落腳生活書店，一共出了三期，廣州又告急。正在無路可走之際，父親由廖承志推薦去擔(dān)任香港《星島日報(bào)》的總編輯，就勢把《世界知識》帶到香港，繼續(xù)出刊。
　　1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇占領(lǐng)香港，《世界知識》被迫停刊。我父親和編輯人員在地下黨的協(xié)助下輾轉(zhuǎn)回到內(nèi)地，擬在桂林復(fù)刊。但國民黨反動當(dāng)局執(zhí)意不準(zhǔn)登記，致使雜志中斷了四年。其時，我父親連續(xù)在其他各種刊物上發(fā)表國際問題文章，他認(rèn)為這是貫徹《世界知識》宗旨的寫作。抗戰(zhàn)勝利后他立即從重慶回到上海，著手恢復(fù)出版《世界知識》。
　　
　　烽火歲月的匕首、投槍
　　
　　抗日戰(zhàn)爭時期，《世界知識》的約稿方式很獨(dú)特，這是創(chuàng)始人胡愈之提倡的，即用聚會的方法征稿。那時編輯部只有兩三個人，而寫稿的國際問題專家多是兼職，因此最簡便的約稿方式就是聚會?！妒澜缰R》每隔兩個星期召集國際問題專家開一次碰頭會（也是聚餐會），大家座談國際形勢，確定選題，然后各自回去撰稿。聚會的地點(diǎn)經(jīng)常變化，有時在某會議室，有時在某飯館，有時在某編輯家中，我們家就常常是約稿人聚會的地點(diǎn)。在香港，我記得許多伯伯叔叔傍晚來家中，有個子高高的喬木（喬冠華），有親切和藹的鄒韜奮，還有張明養(yǎng)、邵宗漢、羊棗、張鐵生、鄭森禹、胡仲持、張仲實(shí)、劉思慕等。他們先是交換對時局的看法，氣氛很熱烈，接著是選題分工，會議結(jié)束即開晚餐。我的祖母是燒菜能手，能擺出一桌可口的家鄉(xiāng)菜肴，父親的朋友們對此贊不絕口。在香港的幾年，也是《世界知識》難得穩(wěn)定的幾年，這段經(jīng)歷是《世界知識》不可忘懷的一頁。
　　我父親寫文章，首先要占有翔實(shí)的資料，從事實(shí)出發(fā)，讓事實(shí)說話。他還很有預(yù)見性。早在1934年10月，他發(fā)表在《世界知識》的文章中就明確指出：“在目前世界上有兩個激蕩不安的中心，—個是遠(yuǎn)東的太平洋，一個是西方的歐洲。”“我國是遠(yuǎn)東風(fēng)云中最受到禍害的一個?！?938年初，他在《世界知識》的文章中又寫道：“世界和平陣線的加緊團(tuán)結(jié)，對于我們抗戰(zhàn)就是一種最大的助力。同時，我們抗戰(zhàn)的勝利，也就是和平陣線反侵略戰(zhàn)斗中一個最重大的勝利?！?941年，在蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)剛滿一個月的時候，我父親在分析了雙方態(tài)勢、軍力、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)后指出：“它在最初所表現(xiàn)的雙方戰(zhàn)線的變動，并不能作為最后勝利的判斷?！薄拔覀兦宄乜吹?，（希特勒）這個‘褐衫狂人’已經(jīng)踏上了百余年前拿破侖侵俄失敗的覆轍?！?br/>　　《世界知識》還有一個與眾不同的特點(diǎn)，就是圖文并茂，易讀易懂。每期都有多幅針對時局的漫畫、配合戰(zhàn)局進(jìn)展的戰(zhàn)線圖、統(tǒng)計(jì)表等，使人對時事一目了然。上個世紀(jì)三四十年代出版的《世界知識》封面都是木刻漫畫，給人一種凝重的印象，像是匕首、投槍，刺向法西斯戰(zhàn)爭販子。許多著名的漫畫家都為雜志作過畫，在我父親遺留的照片中，有一幅是陪同斯諾在香港參觀畫展的，其中就有葉淺予、丁聰、陳煙橋等著名畫家，可見他與這些畫家交往甚密。在報(bào)刊上運(yùn)用形勢地圖，配合文字分析國際形勢發(fā)展，在我國是《世界知識》開了先河。我父親經(jīng)常說：“研究國際問題是離不開地圖的，讀者了解國際形勢也離不開地圖。對發(fā)生戰(zhàn)爭的地區(qū)，我們讀報(bào)紙，固然可以把握形勢發(fā)展縱的聯(lián)系，如果一面讀報(bào)，一面看地圖，就會幫助我們對形勢發(fā)展的空間范圍有一個橫的認(rèn)識，那就會在我們腦子里形成一個立體的概念。”為此，他曾培養(yǎng)過三位繪圖專家沈振黃、金端苓、朱育蓮，后兩位專門為《世界知識》作圖。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭時期，每期《世界知識》都有多幅形勢地圖，由我父親撰寫文字說明，把時事和地圖聯(lián)系起來，這也是《世界知識》為讀者喜聞樂見的原因之一。同樣在文章方面，《世界知識》也力求大眾化，形式多樣，通俗易懂。例如1945年，我父親在每一期發(fā)表一篇以對話形式來談?wù)摃r事的文章，設(shè)計(jì)了三個人物：客甲、客乙和美國記者，在南京玄武湖的游艇上相聚，談?wù)摃r局，話題從司徒雷登新任美國駐華大使開始，引到外交問題。這種風(fēng)格的文章讀者愛看，給刊物增色不少。
　　
　　志同道合的朋友
　　
　　為《世界知識》撰稿的一批國際問題專家，被我父親稱為志同道合的朋友，從雜志創(chuàng)刊到抗戰(zhàn)勝利，直到解放以后，他們的友誼一直延續(xù)著。我聽父親談起最多的是胡愈之，他是《世界知識》的創(chuàng)始人，1933年上海正處在白色恐怖籠罩下的時候，他召集進(jìn)步團(tuán)體“蘇聯(lián)之友社”的部分成員，在某銀行會議室聚會，商定創(chuàng)辦—個刊物，用先進(jìn)的思想幫助人們認(rèn)識世界政治經(jīng)濟(jì)形勢，指明中國人民必須奮起戰(zhàn)斗才有前途。這個刊物就是《世界知識》。胡愈老在“文革”后撰寫的《憶金仲華》一文中有這么一句話：“從這一時期起，我們成為反帝、反法西斯、反國民黨獨(dú)裁的親密戰(zhàn)友了。”我父親對胡愈老尊敬如兄長。再一位朋友就是馮賓符，抗戰(zhàn)勝利后《世界知識》在上海復(fù)刊，就是由金仲華、馮賓符、王德鵬三人組成核心實(shí)現(xiàn)的，他們克服困難，密切合作，結(jié)下深厚友誼。馮叔叔開朗風(fēng)趣，我們家經(jīng)常響起他爽朗的笑聲，我父親成天把“仲足、仲足”（馮叔叔的別名）掛在嘴邊，只要有時間，他倆總在一起探討時局和雜志發(fā)展的方針大計(jì)。工作之余，還一同出游，留下不少合影。建國后《世界知識》搬到了北京，我父親仍留在上海工作，但他只要來京，總是要到《世界知識》找他的好友。還有就是鄭森禹叔叔，他和我父親的友誼也是貫穿一生的。鄭叔叔從《世界知識》創(chuàng)刊就為它撰寫國際問題文章，當(dāng)雜志在香港出版時，他協(xié)助我父親做了許多工作，同時還在我父親任副院長的香港新聞學(xué)院任教?？箲?zhàn)勝利后《世界知識》在上海復(fù)刊，他和我父親仍戰(zhàn)斗在一起。新中國成立后，他倆又同是中國保衛(wèi)世界和平委員會理事，每年一同出國參加世界和平大會，共同活躍在保衛(wèi)世界和平的運(yùn)動中。
　　今年是《世界知識》創(chuàng)刊73周年，又值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)70周年，而今年又是我父親金仲華的百年誕辰?！妒澜缰R》在1949年上海解放后的復(fù)刊詞中寫道：“談到反動政府勒令本刊‘永久?？瘯r，大家感到的是快樂而不是悲哀，是驕傲而不是恐懼，因?yàn)槲覀儺?dāng)時想到匪幫政權(quán)的崩潰已指日可待，而本刊的生命是永久的。”這話應(yīng)驗(yàn)了！?！妒澜缰R》飛得更高，更遠(yuǎn)，直到永久！