一本雜志的抗戰(zhàn)

　　上篇：胡愈之和金仲華的“流浪”
　　
　　金仲華：帶著“世知”流浪
　　流亡第一站：武漢
　　
　　1938年1月的武漢。
　　作家池莉在《老武漢——永遠(yuǎn)的浪漫》一書中生動(dòng)地寫道：
　?。暇S陷后，）全國各界的名人和精英們自然都聚集到了武漢。全國抗戰(zhàn)大同盟總部成立。中華抗日救亡總會(huì)成立。中華全國文藝抗日協(xié)會(huì)成立……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)初期在武漢成立的抗日救亡團(tuán)體就有80多個(gè)，創(chuàng)刊或者出版的報(bào)刊有75種。老武漢熱忱地全力投入了抗戰(zhàn)。……人民群眾在舉行大會(huì)，在吶喊，在歌詠，在捐獻(xiàn)。國家的首腦們?cè)诖髽抢锞o張地開會(huì)。全國文化藝術(shù)界的知名人士隨處可見……
　　
　　當(dāng)時(shí)，在武漢出版的刊物，就包括《世界知識(shí)》，隨處可見的文化界人士中，就包括《世界知識(shí)》的負(fù)責(zé)人金仲華，他是與生活書店的主持人鄒韜奮一起來到武漢的。
　　武漢是已在上海戰(zhàn)斗了三年零三個(gè)月的《世界知識(shí)》戰(zhàn)時(shí)流亡的第一站。從1938年1月1日起，《世界知識(shí)》開始在武漢出版。盡管戰(zhàn)時(shí)的武漢一度成為全國的政治中心，但對(duì)于新聞雜志出版而言困難重重?！妒澜缰R(shí)》與生活書店的員工們組成了以鄒韜奮為首的陣容強(qiáng)大的編審委員會(huì)，金仲華為副主任，其他委員有胡愈之、范長江、錢俊瑞、柳湜、張仲實(shí)等新聞出版界名流。委員會(huì)決定：派出大批人員分赴全國各地，包括敵后抗日根據(jù)地開展業(yè)務(wù)，力爭在中等以上的城市建立生活書店分店。
　　在戰(zhàn)爭環(huán)境里，條件非常艱苦。兩份享有很大聲譽(yù)和影響的刊物——《世界知識(shí)》與鄒韜奮的《抗戰(zhàn)三日刊》編輯部，就同擠在一個(gè)很窄的套間里。那時(shí)候，這兩份姊妹刊物的辦刊方針是他們倆一起商定的。
　　
　　“孤島”歲月
　　半年前，蘆溝橋事變爆發(fā)時(shí)，作為“七君子”之一的鄒韜奮，還在國民黨當(dāng)局的監(jiān)獄里。而被公推代理韜奮擔(dān)任其主編的《生活星期刊》負(fù)責(zé)人的金仲華，一直在積極參加宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的營救“七君子”的運(yùn)動(dòng)。1937年7月31日，即蘆溝橋事變爆發(fā)20多天后，“七君子”獲釋出獄。在全面抗戰(zhàn)的形勢下，金仲華與鄒韜奮、《世界知識(shí)》與生活書店的密切合作，開始進(jìn)入新的階段。
　　金仲華是從1937年4月1日起，繼胡愈之、張仲實(shí)、錢亦石、錢俊瑞之后，責(zé)無旁貸地?fù)?dān)任《世界知識(shí)》主編職務(wù)的。當(dāng)時(shí)他也沒有想到，隨著戰(zhàn)爭形勢的變化，他竟帶著雜志從上海轉(zhuǎn)到武漢、廣州、香港、桂林，歷時(shí)四年，在流亡中堅(jiān)持出刊，創(chuàng)造了世界出版史上的奇跡。抗戰(zhàn)勝利后他從重慶回到上海，又領(lǐng)導(dǎo)了這份雜志的復(fù)刊。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，金仲華把整個(gè)篇幅都用在了宣傳抗日救亡、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)上。而且，他公然介紹中共領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍、新四軍展開的敵后游擊戰(zhàn)成果。他還在鄒韜奮創(chuàng)辦的《抗戰(zhàn)三日刊》上撰寫《戰(zhàn)局一覽》，每期一篇。此外，他參與負(fù)責(zé)向海外華僑和國際友人、組織發(fā)送稿件的“國際新聞供應(yīng)社”的工作。
　　1937年11月上海淪陷，租界成為孤島。由于英法當(dāng)局頂不住壓力，進(jìn)步文化界遭受愈加嚴(yán)重的打擊。很多報(bào)刊相繼?？?。《世界知識(shí)》與生活書店旗下的另外幾本刊物，如《婦女生活》、《國民周刊》等曾經(jīng)合在一起，出版戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合旬刊，但只出版了四期，就無法繼續(xù)下去。
　　于是，金仲華和鄒韜奮決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，繼續(xù)宣傳抗戰(zhàn)。年底，兩人帶領(lǐng)《世界知識(shí)》和生活書店，一同開始了戰(zhàn)時(shí)的流亡歷程。此時(shí)國民政府的首都南京已經(jīng)失陷，他們與文化界許多人一樣遷往武漢。在旅途中，他們顧不上勞累，進(jìn)行了一場又一場的抗戰(zhàn)宣講。與此同時(shí)，《世界知識(shí)》一部分尚未離開上海的編輯和作者，在胡愈之的安排設(shè)計(jì)下，又出版了一本名為《集納》的周刊，由胡愈之二弟胡仲持主編，同樣向讀者介紹國際形勢。但它只出了九期，也被租界當(dāng)局查禁了。而胡愈之就是以這些原《世界知識(shí)》的人員為主，組織翻譯了斯諾的《西行漫記》。
　　
　　廣州：只出了三期
　　《世界知識(shí)》在武漢一共出版了12期。
　　戰(zhàn)事如云。惡化的局勢不給他們更多的時(shí)間。1938年6月，長江馬當(dāng)封鎖線被日寇突破，武漢局勢馬上緊張起來。敵機(jī)瘋狂地向武漢三鎮(zhèn)傾瀉炸彈，政府機(jī)關(guān)忙于撤退，工廠商店紛紛停業(yè)，難民潮似的涌來涌去，一切顯得不可預(yù)測。金仲華和鄒韜奮堅(jiān)持著，直到根本沒有出版條件時(shí)，一行人才在7月5日被迫轉(zhuǎn)移。鄒韜奮率書店總管理處遠(yuǎn)赴陪都重慶?？紤]到《世界知識(shí)》需要經(jīng)常搜集外報(bào)外刊的資料，金仲華決定南下廣州，繼續(xù)出版《世界知識(shí)》。他們一路上避開日機(jī)轟炸，火車白天不能開，晚上也常常停駛，三四天后才到達(dá)廣州。戰(zhàn)時(shí)廣州的條件更差，金仲華找不到一間安靜的工作室，只好在生活書店分店會(huì)客室的一個(gè)角落里工作。但只出了三期，廣東卻也呆不住了——正當(dāng)武漢外圍激戰(zhàn)的時(shí)候，日軍突然進(jìn)犯廣東……內(nèi)地?zé)o處可去，只有英國殖民統(tǒng)治下的香港，尚是個(gè)安全的地方。1938年8月，金仲華一行轉(zhuǎn)移到香港。10月，廣州、武漢相繼失陷。
　　
　　因他們，香港“沙漠變綠洲”
　　在內(nèi)地戰(zhàn)火紛飛的年代，許多文化界人士紛紛來到香港。一個(gè)曾經(jīng)是“文化沙漠”的香港，就是這樣上演了前所未有的文化繁榮，從而成為“繼北平、上海以后的中國文化中心地”。
　　但是，在香港出版雜志，必須有港英當(dāng)局的許可證?！妒澜缰R(shí)》按照規(guī)定去申請(qǐng)，只因找不到有權(quán)勢者出面疏通，領(lǐng)不到證，怎么辦？但金仲華依然決定，“先出再說！大不了封門坐牢”。所以，當(dāng)時(shí)的《世界知識(shí)》版權(quán)頁上仍舊印著在武漢、廣州出版，但在編輯室一欄中告知讀者，如有信件或稿件，請(qǐng)寄就近的生活書店轉(zhuǎn)來。多年之后，金仲華提起此事，笑道：“我在香港編過一段時(shí)間的地下刊物?！?br/>　　正在無路可走之際，在香港創(chuàng)辦《星島日?qǐng)?bào)》的華僑巨富胡文虎父子急需有能力打開局面的辦報(bào)人才。于是，金仲華經(jīng)中共南方工作委員會(huì)駐港負(fù)責(zé)人廖承志推薦，做了《星島日?qǐng)?bào)》總編輯。金仲華就勢通過胡氏父子的關(guān)系打通“關(guān)節(jié)”，辦到了《世界知識(shí)》的出版許可證，并得到允諾，由《星島日?qǐng)?bào)》印刷廠承印《世界知識(shí)》。這樣，《世界知識(shí)》就成為香港“合法”的出版物了。金仲華就這樣一手抓《星島日?qǐng)?bào)》，一手抓《世界知識(shí)》。是年，他31歲。
　　金仲華接手《星島日?qǐng)?bào)》后，花大力氣進(jìn)行了整頓。他請(qǐng)摯友鄭森禹、劉思慕、喬冠華、張鐵生協(xié)助主持《世界知識(shí)》的工作，自己有段時(shí)間則全身心投入到《星島日?qǐng)?bào)》上。他邀請(qǐng)抗日立場堅(jiān)定、學(xué)識(shí)豐富的邵宗漢擔(dān)任副總編輯、國內(nèi)外著名的軍事評(píng)論家羊棗（楊潮）人專欄編輯、名作家戴望舒任副刊編輯。經(jīng)過整頓，報(bào)紙面貌為之一新，發(fā)行量與日俱增。
　　1938年12月，汪精衛(wèi)潛離重慶，當(dāng)了漢奸。于是，整頓后的《星島日?qǐng)?bào)》就成為金仲華宣傳抗日、怒斥漢奸的重要舞臺(tái)。1940年7月，汪精衛(wèi)以所謂“國民政府代理主席兼行政院長”的身份，發(fā)布偽“通緝令”，被通緝者83名，金仲華也名列其中。對(duì)此，金仲華一笑了之。
　　1939年3月，國民黨秘密制定《限制異黨活動(dòng)辦法》，山西與陜甘寧邊區(qū)多次發(fā)生國民黨軍隊(duì)向八路軍尋釁事件。這讓金仲華非常不安。他在《星島日?qǐng)?bào)》發(fā)表《幾種危險(xiǎn)征象》的社論，“最近國內(nèi)黨派間的團(tuán)結(jié)，特別使人焦慮。雖然大家都知道必須加緊團(tuán)結(jié)，才能打破日本、漢奸政治進(jìn)攻的陰謀?！碑?dāng)1941年1月親痛仇快的“皖南事變”發(fā)生后，金仲華不顧國民黨當(dāng)局的禁令，將周恩來在《新華日?qǐng)?bào)》上“千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急”的題詞在《星島日?qǐng)?bào)》刊登。接著，他又連續(xù)刊登揭露國民黨頑固派破壞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的種種圖謀的文章。這就致使國民黨駐香港的海外部對(duì)金仲華恨之入骨。在“最高當(dāng)局面諭”壓力下，胡氏父子要求金仲華轉(zhuǎn)變態(tài)度，遭到拒絕。其后，金仲華的工作受到限制。1941年6月，金仲華、邵宗漢、羊栆等辭職，完成了他們?cè)凇缎菎u日?qǐng)?bào)》的使命。
　　
　　
　　桂林?？?br/>　　1942年1月8日晚，一條漁船在夜色中悄悄離開香港。船上的人都是當(dāng)時(shí)和后來中國文化和藝術(shù)界的知名人士，包括夏衍、金山、蔡楚生、司徒慧敏……金仲華也在其中。
　　
　　在香港，《世界知識(shí)》堅(jiān)持了兩年半。1941年12月7日，風(fēng)云驟變。日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。很快，日軍進(jìn)占香港，所有的進(jìn)步報(bào)刊全部無法生存，抗日的文化人更是成為日軍搜捕的目標(biāo)，不得不暫時(shí)隱蔽起來?！妒澜缰R(shí)》雜志的所有資料、圖版也全部損失。在中共精心安排下，金仲華等一批文化界知名愛國人士離開香港。那條漁船就是負(fù)責(zé)秘密將他們轉(zhuǎn)移出去的。他們被營救到廣東東江縱隊(duì)的游擊區(qū)。次年2月，金仲華去了文化界聚集的后方桂林。他原擬在那里繼續(xù)出版《世界知識(shí)》，但遭到國民政府的禁止而未能如愿。這是《世界知識(shí)》歷史上的第一次被迫?？＝鹬偃A還在各種報(bào)刊發(fā)表宣傳抗日的文章，還一度擔(dān)任廣西日?qǐng)?bào)編輯，經(jīng)常應(yīng)邀在各團(tuán)體和學(xué)校中作形勢報(bào)告，宣傳抗日。1944年11月，華南日軍撲向桂林，于是，金仲華又到了重慶。
　　在重慶，他受聘擔(dān)任美國新聞處譯報(bào)部主任。其間，他突破國民黨當(dāng)局的新聞封鎖，將中共七大上毛澤東《論聯(lián)合政府》、周恩來《論統(tǒng)一戰(zhàn)線》、朱德《論解放區(qū)戰(zhàn)場》等重要文件，通過“美國新聞處”電臺(tái)向世界廣播。此外，他還投入宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國同盟”（簡稱“保盟”）工作中去。其實(shí)，金仲華在香港時(shí)就一直參與“保盟”活動(dòng)，并成為宋慶齡的有力助手。1941年3月，宋慶齡出版《“保盟”通訊》中文版，請(qǐng)鄒韜奮、金仲華負(fù)責(zé)，宋慶齡的許多文章，都是由金仲華完成中譯稿的。
　　
　　胡愈之：南洋歲月
　　受周恩來直接安排
　　
　　在金仲華帶領(lǐng)《世界知識(shí)》一路在流浪中繼續(xù)出刊的同時(shí)，胡愈之在上海淪陷后也離開了這里。他是在周恩來的安排之下輾轉(zhuǎn)武漢、長沙和桂林，進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)工作的。周恩來是胡愈之在上海認(rèn)識(shí)的并影響他一生的關(guān)鍵人物。而周恩來后來也與《世界知識(shí)》結(jié)下了不解之緣。
　　胡愈之是《世界知識(shí)》的創(chuàng)辦人，但抗戰(zhàn)前，早已是中共秘密黨員的他，離開了《世界知識(shí)》，而全身心地投入到抗日救國的文化陣地中來?？箲?zhàn)時(shí)期，在淪為孤島的上海租界，他悉心組織、翻譯出版斯諾的《西行漫記》和編印《魯迅全集》等震撼人心的杰作。
　　在桂林，周恩來將胡愈之介紹給白崇禧，要胡做白崇禧的秘書，但遭到蔣介石的激烈反對(duì)。胡愈之便到白崇禧掛名的廣西建設(shè)委員會(huì)任職。很快，他與廣西上層人物建立了關(guān)系，并興辦文化供應(yīng)社。這個(gè)文化供應(yīng)社成為桂林團(tuán)結(jié)進(jìn)步人士、開展抗日活動(dòng)的大本營。但1939年底至1940年初，蔣介石實(shí)行限共、防共、融共政策，并將大量中央軍開進(jìn)廣西，迫令白崇禧一起反共。不久，在獲知胡愈之上了國民黨特務(wù)的黑名單之后，桂林八路軍辦事處主任李克農(nóng)將胡愈之撤出桂林，向香港轉(zhuǎn)移。臨行前，胡愈之以輕松口吻說：“過幾天我就回來?！钡麤]有料到，等待他的是一個(gè)全新的戰(zhàn)場——南洋，并且一去就是八年。
　　
　　轉(zhuǎn)戰(zhàn)南洋
　　南洋，是華僑主要聚居地，也是抗戰(zhàn)時(shí)期支援中國內(nèi)地抗戰(zhàn)的重要陣地。當(dāng)?shù)厝A僑在僑領(lǐng)陳嘉庚的號(hào)召下，踴躍參與到中國大陸的抗戰(zhàn)中來。但當(dāng)時(shí)華僑對(duì)國共兩黨的斗爭和分歧認(rèn)識(shí)不清，為了使南洋華僑認(rèn)清國民黨真面目，最大限度地支援抗戰(zhàn)，中共中央指示要加強(qiáng)對(duì)南洋華僑的宣傳工作，擴(kuò)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的影響范圍。正巧，當(dāng)時(shí)陳嘉庚在新加坡的《南洋商報(bào)》正物色辦報(bào)人才，于是周恩來推薦了正在香港的胡愈之。這個(gè)消息是通過廖承志傳達(dá)的。
　　胡愈之南洋之行困難重重。新加坡是英國的殖民地，而英法當(dāng)時(shí)對(duì)日本采取“綏靖”措施，并在日本的強(qiáng)烈要求下，關(guān)閉了中國獲得國際援助的滇緬公路，而且嚴(yán)格控制內(nèi)地與南洋的人員往來。由于胡愈之是國民黨黑名單上的人物，在周恩來要保證胡愈之的絕對(duì)安全的指示下，經(jīng)多方籌劃，胡愈之決定蒙混過關(guān)。
　　當(dāng)時(shí)中國大陸到南洋的輪船分三等，一、二等船艙的旅客須要隨帶護(hù)照、交納大陸有關(guān)方面開出的證明，到達(dá)目的地后還要到指定的地點(diǎn)接受嚴(yán)格的審查。為保證胡的安全，廖承志決定讓胡愈之坐三等艙走。廖承志立即發(fā)電報(bào)給周恩來告訴胡的一切行程事宜，得到周的批準(zhǔn)后，廖承志和胡愈之開始安排上路的一切準(zhǔn)備。胡愈之使用的是“胡學(xué)愚”的名字（他的原名），廖承志找人托關(guān)系疏通了胡所乘船的船醫(yī)，偷偷塞給他一百大洋。這位船醫(yī)胡亂給胡開具了身體健康的證明，免去了例行檢查，這樣胡愈之安全抵達(dá)新加坡。
　　1940年12月2日，《南洋商報(bào)》頭條刊出了胡愈之等人的聘任消息，并刊出巨幅照片。這讓英殖民當(dāng)局大為吃驚。胡愈之，這個(gè)黑名單上的危險(xiǎn)人物是從哪里冒出來的？新加坡的華民政務(wù)司立即傳訊胡愈之，胡愈之坦然遞上印有“胡學(xué)愚號(hào)愈之”的名片，他說：“因報(bào)社催我到職，所以來不及辦護(hù)照，就坐三等船來了，但我體檢合格，是合法入境。胡愈之是我的別號(hào)，中國人的習(xí)慣在正式場合用名不用號(hào)的。”檢查沒有漏洞，而胡愈之的解釋又合情合理，讓英殖民當(dāng)局無奈何。
　　按照周恩來的指示，胡愈之在南洋以無黨派的身份主編《南洋商報(bào)》。履新伊始，胡愈之便對(duì)癥下藥，決定改變?cè)搱?bào)的辦報(bào)方針，增加抗戰(zhàn)宣傳方面的內(nèi)容，加強(qiáng)報(bào)紙的評(píng)論工作。胡愈之除每期寫專論外，還親撰“星期專論”。1941年1月，國內(nèi)發(fā)生了震驚中外的皖南事變。胡愈之大膽刊登《西行漫記》的作者斯諾關(guān)于皖南事變?cè)L問記和美國記者斯特朗的談話，接著又親自寫出《團(tuán)結(jié)則存，分裂必亡》的社論，充分揭露國民黨頑固派發(fā)動(dòng)反共內(nèi)戰(zhàn)的可恥陰謀。在日本與德意形成三國同盟并大舉向南侵略、南洋局勢岌岌可危之際，胡愈之又在《南洋商報(bào)》上公開提出了“援助中國抗戰(zhàn)，加強(qiáng)英美合作，厲行對(duì)日禁運(yùn)，實(shí)行遠(yuǎn)東民主”四個(gè)法寶。這些分析振聾發(fā)聵、轟動(dòng)一時(shí)。
　　
　　與陳嘉庚“相恨見晚”
　　1941年是胡愈之在南洋開展工作最為活躍的時(shí)期。胡愈之見到了南洋著名的華僑領(lǐng)袖陳嘉庚。陳嘉庚富有強(qiáng)烈的愛國心，但當(dāng)初對(duì)國、共兩黨缺乏清醒認(rèn)識(shí)。1940年底他先后訪問了延安和重慶，并同毛、蔣接觸后，對(duì)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線有了更深的認(rèn)識(shí)，對(duì)國統(tǒng)區(qū)民不聊生、國民黨腐敗無能尤感憤懣，并公開發(fā)出“中國的希望在延安”的斷言。
　　盡管胡愈之此前與陳嘉庚并未謀面，但兩人一見如故、相恨見晚。與胡愈之的交往，使陳嘉庚的思想“赤化”，更加堅(jiān)定地站到了中共的一邊，這自然引起國民黨的忌恨。蔣介石派海外部部長吳鐵城到新加坡拉攏陳嘉庚。面對(duì)國民黨的籠絡(luò)，陳嘉庚一笑了之。
　　
　　這一年在南洋，胡愈之找到了自己“久違”的愛情——他與有“進(jìn)步文化界少有的女秀才”稱謂的沈茲九結(jié)成連理。據(jù)沈茲九回憶，她來新加坡之前，受周恩來指派的廖承志曾對(duì)她說：“你去新加坡，主要是幫助胡愈之開展工作?！笨梢?，胡沈的婚姻，也是周恩來促成的“天作之合”。當(dāng)時(shí)，胡45歲，沈43歲。
　　
　　與郁達(dá)夫一起“逃亡印尼”
　　郁達(dá)夫是1938年底應(yīng)《星洲日?qǐng)?bào)》之邀來新加坡宣傳抗日的。當(dāng)1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，胡愈之以自己的卓越的組織能力，在很短時(shí)間內(nèi)組織了以郁達(dá)夫任團(tuán)長、自己為副團(tuán)長的“星洲華僑文化界抗敵工作團(tuán)”，和以陳嘉庚為主席的“新加坡華僑抗敵動(dòng)員總會(huì)”。
　　正當(dāng)胡愈之和郁達(dá)夫并肩作戰(zhàn)的時(shí)候，此前自詡新加坡是“堅(jiān)不可摧要塞”的英國人投降了。于是，胡愈之夫婦、郁達(dá)夫、王任叔（即著名作家巴人，建國后任我國駐印尼大使）、汪金丁（建國后為中國人民大學(xué)教授）一家四口等，搭乘一支幾米長的摩托舢板渡過馬六甲海峽，逃到荷蘭殖民地——印尼的蘇門答臘島。
　　
　　但是，印尼也很快淪陷了。他們決定向蘇門答臘島中西部進(jìn)發(fā)，并隱姓埋名，改換職業(yè)隱匿下來。最終，他們?cè)谝粋€(gè)叫巴爺公務(wù)的地方落腳。這是個(gè)在地圖上都難以找到的偏僻小鎮(zhèn)，就由于一群中國文化人的到來和后來郁達(dá)夫失蹤遇害，而在日后聞名于世。
　　汪金丁的女兒汪雅梅，在《跟隨胡愈之伯伯南洋逃難》一文中寫道，在逃難的文化人中，胡愈之是主心骨，包括郁達(dá)夫在內(nèi)，大家有事都向他請(qǐng)教商量。他處變不驚，組織大家學(xué)習(xí)印尼語文，研究印尼社會(huì)、歷史和文化。后來汪金丁向他建議成立一個(gè)秘密組織“同仁社”的組織，得到采納。
　　為不暴露身份，胡愈之剃掉胡須，化名張尚福，沈九茲化名張趙氏，郁達(dá)夫則成了妻舅，化名趙德清，并蓄起了胡須。為了維持生計(jì)，胡愈之決定開辦了一個(gè)“趙豫記”酒廠，由郁達(dá)夫做老板，胡愈之自任會(huì)計(jì)。郁達(dá)夫是因?yàn)槿ユ?zhèn)上訪問一位僑領(lǐng)時(shí)被日本憲兵發(fā)現(xiàn)會(huì)講日語而被迫充任日本憲兵部的翻譯的。胡愈之就以郁達(dá)夫的這點(diǎn)“優(yōu)勢”辦下了營業(yè)執(zhí)照。辦廠，既能幫助一部分文化人解決生活困難，又能增加日軍翻譯郁達(dá)夫身上的保護(hù)色。后來他們還辦了個(gè)肥皂廠。1943年二三月間，郁達(dá)夫裝作害肺病，買通日本醫(yī)生開了證明，才從憲兵處獲準(zhǔn)辭職。
　　酒廠銷路不錯(cuò)。據(jù)汪金丁回憶，胡愈之每天上午都去酒廠，經(jīng)常穿著一件短袖線襯衣和一條長褲、拖鞋，完全一副商人模樣。而且，他極少到公開的場合露面。他曾穿著一件整潔的西裝到印尼人的書店里買書，結(jié)果沒等到他從書店里出來，卻看到不少商店門上掛起了太陽旗，原來印尼人把他視為日本人中的大人物了。
　　1945年2月，郁達(dá)夫的身份被告發(fā)。日本人知道他是中國著名作家，懷疑他是聯(lián)軍間諜。郁達(dá)夫建議胡愈之等趕快離開。胡愈之建議分頭疏散。胡愈之夫婦去了棉蘭山區(qū)，張楚琨等則到了巨港。正是在此Q3rzjz5IGbTqHISQuoSokD4Gyxsg2gxP7+i+BypRGuY=期間，國內(nèi)有了胡愈之病逝海外的訛傳。
　　胡愈之是在印尼的報(bào)紙上知道日軍失敗消息的。但就在和戰(zhàn)友們互慶余生之際，他收到了汪金丁打來的電報(bào)：郁達(dá)夫失蹤了！胡愈之驚呆了。原來，郁達(dá)夫是8月29日傍晚被一個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄杲凶叨й櫟?，?dāng)時(shí)他還穿著睡衣和木屐。在妥善安置郁達(dá)夫家屬后，胡愈之要求聯(lián)軍機(jī)構(gòu)查究郁達(dá)夫的下落。一年后，聯(lián)軍證實(shí)，郁達(dá)夫已于1945年9月17日被日本憲兵槍殺。胡愈之迅速寫出《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》的長文，憑吊郁達(dá)夫并指出日軍殺人滅口的嫌疑。建國后，他又托出任首任駐印尼大使的巴人對(duì)郁達(dá)夫之死進(jìn)行調(diào)查，但未能如愿。所幸在胡愈之逝世前的1985年，經(jīng)日本學(xué)者鈴木正夫的調(diào)查，郁達(dá)夫被日本憲兵殺害的真相才大白于天下。
　　1945年9月23日，胡愈之一行離開印尼，回到新加坡。他本想返回國內(nèi)，但鑒于國內(nèi)局勢緊張，胡愈之又在黨的指示下堅(jiān)守南洋，從事出版和統(tǒng)戰(zhàn)工作，直到1948年回到香港。此后，他由香港經(jīng)上海到了解放區(qū)，并依途中所見，在西柏坡面見毛澤東時(shí)作出了全國解放的時(shí)間“不到兩年”的估計(jì)，從而改變了毛澤東（毛當(dāng)時(shí)估計(jì)“還有兩年”）的時(shí)間表。事實(shí)證明，胡愈之的預(yù)見是正確的。
　?。ū疚膱D片均為本刊資料）