武士道≠軍國(guó)主義
李冬君
記得知堂老人說(shuō)過(guò),日本文化的特點(diǎn)是美。而本書(shū),就是對(duì)日本文化的一次審美式閱讀。
審美會(huì)不會(huì)美化日本文化呢?當(dāng)然不會(huì)。所謂美化,是指對(duì)丑的修飾,對(duì)惡的遮掩和渲染,而審美卻要面對(duì)事實(shí)和真理,因此,審美要真,而美化則偽。
那么,武士道也能被審美么?有人這樣問(wèn)道。
為什么會(huì)有此一問(wèn)呢?這是由于武士道在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn),使人很容易將武士道與軍國(guó)主義等同起來(lái),而事實(shí)上,日本軍國(guó)主義者正是這樣做的。
那些戰(zhàn)犯?jìng)儯梦涫康纴?lái)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),讓武士道承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé),更以武士道來(lái)對(duì)抗審判,美化自己的嘴臉。而我們卻忽略了這一點(diǎn)。
我們的歷史觀,使我們注意到了將日本人民與侵略者區(qū)分開(kāi)來(lái),但是,卻沒(méi)有把軍國(guó)主義與日本文化區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們反對(duì)軍國(guó)主義,但不反對(duì)日本文化,遺憾的是,我們沒(méi)有及時(shí)把這一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)出來(lái)。
日本人民生活在日本文化里,不了解日本文化,就不懂日本人民。而日本文化的核心就是武士道,不把武士道與軍國(guó)主義區(qū)分開(kāi)來(lái),就不能將日本人民與侵略者區(qū)分開(kāi)來(lái)。
軍國(guó)主義并非來(lái)自武士道,而是帝國(guó)主義階段在日本的表現(xiàn),是帝國(guó)主義利用了武士道,用武士道對(duì)日本人民進(jìn)行政治動(dòng)員和文化動(dòng)員。
武士道有多面,尚武精神是其中一面,還有倫理精神和政治精神,方方面面,歸結(jié)起來(lái),則無(wú)非兩點(diǎn):一是對(duì)死的追究,二是對(duì)美的執(zhí)著。
因此,武士道就是死之道,帶著美去死,是武士道的根本。
武士道來(lái)源不一,有來(lái)自中國(guó)的儒教、佛教和本土的神道教。
軍國(guó)主義強(qiáng)調(diào)神道教,文化主義傾向于儒教和佛教。因此,武士道也分為三派,一派是儒教武士道,一派是佛教武士道,另一派就是神道教武士道了。
發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的武士道,是神道教武士道;而本書(shū)所言,乃山鹿素行的儒教武士道和山本常朝的佛教武士道,基本上沒(méi)有涉及神道教武士道。
來(lái)源不同的武士道,政治傾向也不一樣。有從武士道進(jìn)入國(guó)家主義的,也有從武士道進(jìn)入民主主義的,還有從武士道進(jìn)入基督教和社會(huì)主義的。例如,內(nèi)村鎰三從武士道進(jìn)入基督教,而幸德秋水則從儒教武士道進(jìn)入社會(huì)主義。
武士道是一種文化,它沒(méi)有宗教形式,亦非國(guó)家組織,戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家犯罪而非文化犯罪,國(guó)家犯罪應(yīng)該從文化上進(jìn)行反省,但不能要文化來(lái)承擔(dān)犯罪責(zé)任,就像清朝喪權(quán)辱國(guó),但不能認(rèn)為中國(guó)文化就是賣國(guó)文化一樣。
對(duì)待武士道也是如此。將政治文化化了,我們反而會(huì)找不到真正的犯罪主體,而使那些犯罪者心安理得的躺在“文化”——靖國(guó)神社——里安息。
?。ū疚恼孕蜓?,題目另?。?br/>
斯大林懷疑我為波蘭人
?。鄱恚莺蒸敃苑?br/> 斯大林的大清洗使革命前后涌現(xiàn)出的在黨、政、軍、經(jīng)身居要職的優(yōu)秀人才慘遭屠戮,波蘭人首當(dāng)其沖。他們都以“人民公敵”和“叛徒”的名義除掉了!
現(xiàn)在大家都明白他們是怎樣的“人民公敵”的了。后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)波蘭人;他原來(lái)是捷爾仁斯基的戰(zhàn)友,叫列堅(jiān)斯。他是國(guó)家政治保安總局駐莫斯科州的全權(quán)代表。我和列堅(jiān)斯的關(guān)系很好,而且我對(duì)他很敬重,盡管在我看來(lái),他并非沒(méi)有缺點(diǎn)。他娶了斯大林妻子的姐姐安娜·阿利盧耶娃為妻。我不止一次在斯大林家用餐時(shí)坐在列堅(jiān)斯的旁邊。列堅(jiān)斯的下場(chǎng)和其他許多人一樣:被捕、流放,然后被處決。他的妻子安娜為丈夫的死痛不欲生,最后人完全瘋了。這是阿利盧耶夫家的一大悲劇。她的妹妹娜·謝·阿利盧耶娃當(dāng)時(shí)已經(jīng)不在人世,她去世得更早。
我逐一回憶我曾交往、工作過(guò)、友好相處過(guò)的波蘭人。想起他們時(shí)我心里暖烘烘的,同時(shí)又不寒而栗地想到那個(gè)斯大林因提高“警惕”,千萬(wàn)人便丟掉性命的時(shí)期。當(dāng)1936、1937、1938年間全國(guó)真正展開(kāi)“追逐妖魔”的行動(dòng)時(shí),波蘭人很難在我國(guó)找到安身立命之處,至于想被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位更是無(wú)從談起。所有波蘭人在蘇聯(lián)都受到了懷疑。隨著國(guó)際局勢(shì)日益惡化,波蘭領(lǐng)導(dǎo)人加緊奉行反蘇方針,人們的這種情緒更是火上澆油。
有一次,斯大林往基輔給我打電話,提醒我說(shuō):“您要特別注意和波蘭接壤的地方,我建議您要經(jīng)常親自去那兒看看?!焙髞?lái)又再次來(lái)電話,要我特別注意卡緬涅茨一波多利斯基:“根據(jù)我們偵察部門掌握的情報(bào),波蘭人準(zhǔn)備奪取卡緬涅茨一波多利斯基,并且通過(guò)它,展開(kāi)向里海方向的進(jìn)攻。”這一情報(bào)有多大的真實(shí)性?該不該相信?很難說(shuō)?,F(xiàn)在看,很明顯,這只是一種懷疑,甚至是異想天開(kāi)。波蘭當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有這種實(shí)際可能性。斯大林對(duì)波蘭依然是極不信任。這有一定的道理,而且已為二戰(zhàn)爆發(fā)后的事實(shí)所證明。
然而,斯大林把對(duì)地主資產(chǎn)階級(jí)的波蘭領(lǐng)導(dǎo)人的不信任,擴(kuò)大到每一個(gè)波蘭人身上。他覺(jué)得這些人無(wú)時(shí)不在挖空心思地琢磨以什么方式、在什么地點(diǎn),對(duì)我們的國(guó)家造成危害。鎮(zhèn)壓“人民公敵”行動(dòng)開(kāi)始后,氣氛極度緊張,甚至波蘭共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際的代表全部被捕并且被除掉,而共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)還通過(guò)決議,使這一行動(dòng)大行其道。當(dāng)時(shí)我是莫斯科市委第一書(shū)記,記得在例行逮捕一些人所共知的政治活動(dòng)家之后,我們召開(kāi)了一系列聲討他們的群眾大會(huì)。波蘭人都被看成是畢蘇斯基的間諜,說(shuō)他們無(wú)時(shí)不在致力于顛覆蘇聯(lián)的活動(dòng)。
每個(gè)波蘭人都是“我們的敵人”,都是畢蘇斯基派來(lái)的,都是他的走狗。就像黑幫分子曾經(jīng)喊叫的那樣:“打死猶太佬,拯救俄羅斯!”現(xiàn)在他們也在叫:“打死波蘭人,拯救蘇聯(lián)!”
波蘭人沒(méi)有了,于是開(kāi)始琢磨他們感興趣的人和地位顯要的人。有一次,我到政治局開(kāi)會(huì)。我坐在靠墻的地方,與葉若夫并肩。斯大林走進(jìn)會(huì)議廳,徑直向我走來(lái)。走到我們跟前后,他用手指捅了一下我的肩膀,問(wèn)道:
“您姓什么?”
“斯大林同志,我一直都姓赫魯曉夫?!?br/> “不,您不姓赫魯曉夫……”他一向說(shuō)話總是陰陽(yáng)怪氣,“您不姓赫魯曉夫,”這時(shí)他說(shuō)了一個(gè)什么波蘭人的姓氏。
“您這是哪兒的話,斯大林同志,我母親還健在……工廠也還在,我在那兒度過(guò)了童年,而且在那里工作……我的老家是卡利諾夫卡,庫(kù)爾斯克州……我是什么人可以去調(diào)查……”
“這是葉若夫說(shuō)的,”斯大林回答說(shuō)。
葉若夫矢口否認(rèn)。斯大林當(dāng)即叫馬林科夫來(lái)作證。他說(shuō)是馬林科夫告訴他,說(shuō)葉若夫懷疑赫魯曉夫不姓赫魯曉夫,是個(gè)波蘭人。馬林科夫也矢口否認(rèn)。瞧這事兒鬧的,你傳我,我傳你,人們開(kāi)始到處尋找波蘭人。波蘭人找不到,就從俄羅斯人中制造波蘭人。
(文章經(jīng)過(guò)編輯,題目另?。?br/>
準(zhǔn)確把脈中日關(guān)系
王俊彥
劉江永先生的新著《中國(guó)與日本:變化中的“政冷經(jīng)熱”關(guān)系》一書(shū)最大的特點(diǎn)是對(duì)中日關(guān)系準(zhǔn)確把脈,回答了人們最關(guān)心的問(wèn)題。
中日關(guān)系內(nèi)容豐富,千頭萬(wàn)緒,作者巧妙地抓住“政冷經(jīng)熱”這一重要命題,把中日關(guān)系的各種問(wèn)題簡(jiǎn)明扼要地提示出來(lái),并做出具體分析:冷到前幾年中日兩國(guó)首腦互訪受阻,兩國(guó)民間友好感情也有所下降,處于“邦交正?;詠?lái)最差的狀態(tài)”,但也需看到“經(jīng)熱”的另一方面,中日經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系在不斷向前發(fā)展,日本企業(yè)正抱著與歐美競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)烈意識(shí)進(jìn)入中國(guó)。中日關(guān)系出現(xiàn)的“政冷經(jīng)熱”現(xiàn)象,構(gòu)成了1995年以來(lái)中日關(guān)系的一個(gè)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性矛盾和當(dāng)前中日關(guān)系的主要特點(diǎn)。這對(duì)結(jié)構(gòu)性矛盾一直在相互影響。惡化了的中日政治關(guān)系對(duì)經(jīng)貿(mào)關(guān)系產(chǎn)生了一定的消極影響,但不起決定性的作用。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,中日經(jīng)貿(mào)關(guān)系的發(fā)展則對(duì)中日政治關(guān)系產(chǎn)生著積極的影響,并終將具有決定性意義。
作者進(jìn)一步指出政冷與日本政治右傾化抬頭和發(fā)展直接相關(guān),對(duì)此予以科學(xué)界定:日本政治右傾化的概念是日本人描述二戰(zhàn)后日本政治傾向的一個(gè)政治概念,主要是指日本右翼保守勢(shì)力及其主張?jiān)谡鐫u占上風(fēng)并影響政府決策的一種政治傾向。它是以日本政界和社會(huì)上各種右翼政治勢(shì)力為核心,企圖通過(guò)修改教科書(shū)、恢復(fù)靖國(guó)神社傳統(tǒng)地位,美化日本侵略歷史,來(lái)實(shí)現(xiàn)其政治目的的一股政治思潮。它是對(duì)戰(zhàn)后日本和平主義思潮的反動(dòng),與保守政黨政治中相對(duì)溫和的自由派相比,具有強(qiáng)烈的右翼民族主義色彩。它與日本戰(zhàn)前的國(guó)家觀、歷史觀有相通之處,一些人繼承了戰(zhàn)前日本的“皇國(guó)史觀”、“靖國(guó)史觀”的衣缽。
熟悉劉江永的人都了解,他做學(xué)問(wèn)、搞研究非常執(zhí)著,肯下工夫,有一股鍥而不舍的鉆研精神,正因?yàn)槿绱?,他提供的論?jù)、精辟的分析,連日本朋友也深為折服。
為反駁日本右翼利用所謂“日本文化特殊論”為在靖國(guó)神社祭祀甲級(jí)戰(zhàn)犯、為日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史翻案的謬論,作者對(duì)日本右翼制造的王牌武器“亡者皆成佛”、“人亡不究魂之過(guò)”、日本文化與神道對(duì)亡者不分善惡、是非,都成佛等論調(diào)進(jìn)行了深入研究。
作者研究《日本宗教事典》等權(quán)威典籍的有關(guān)解釋,發(fā)現(xiàn)依照日本神道的傳統(tǒng)觀念,關(guān)于靈魂的概念自古以來(lái)大體分為兩種,即“和魂”與“荒魂”,前者可帶來(lái)安寧,后者則會(huì)帶來(lái)災(zāi)厄。日本人通過(guò)祭祀“荒魂”、“鎮(zhèn)魂”,祈禱“荒魂”轉(zhuǎn)化為“和魂”。此外,關(guān)于天皇家族還有所謂“尊靈”、“圣靈”之說(shuō)。在“御靈信仰”中,“鎮(zhèn)魂”是側(cè)重于震懾“荒魂”,而“慰靈”則是源于對(duì)“祖靈”的慰藉。所謂“祖靈”,不是指一般意義上家庭祖先之靈,而是包括先祖和先亡者的所有亡靈。在古代,作為日本民間的“祖靈信仰”,隨著時(shí)間的推移,先祖之靈將與“祖靈”融合,往來(lái)于現(xiàn)實(shí),隨時(shí)注視呵護(hù)著子孫。
作者研究大量日本文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn),日本關(guān)于“神”的概念也分兩種,即“善神”與“惡神”。前者是與“和魂”、“祖靈”相通的平安之神;后者則是與“荒魂”、“怨靈”,即因戰(zhàn)亂、瘟疫、災(zāi)害等喪生者之靈相通的鬼怪幽靈。在日本民間的“御靈信仰”中,給人間帶來(lái)災(zāi)害厄運(yùn)的“惡神”,包括所謂“厄病神”、“貧窮神”等,它們都是作為“荒魂”而存在的,必須通過(guò)某種“鎮(zhèn)魂”儀式才能驅(qū)邪免災(zāi),日本稱為“鎮(zhèn)送攘災(zāi)”。這是因?yàn)樵谌毡旧竦澜痰挠^念中,通過(guò)鎮(zhèn)祀,“惡神”可以被驅(qū)逐出現(xiàn)世,轉(zhuǎn)化為“善神”或“福神”,例如日本民間認(rèn)為,瘟神之最的“牛頭大王”(牛魔王)得到祭祀后即可送瘟神,成新神,發(fā)揮避免瘟疫的“靈力”。日本的“祀園祭”也是源于在海邊驅(qū)除“惡神”的民間習(xí)俗。
作者給日本朋友擺出這些日本典籍的經(jīng)典論述,指出靖國(guó)神社不是祭祀所有亡靈,比如在西南戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)抗過(guò)明治政府的西鄉(xiāng)隆盛就沒(méi)有進(jìn)入靖國(guó)神社祭祀,二戰(zhàn)期間臨陣脫逃而遭槍決的日軍官兵亡靈,也不能作為靖國(guó)神社的“英靈”對(duì)待,由此得出結(jié)論:靖國(guó)神社本身就沒(méi)有對(duì)死者一視同仁,而是有嚴(yán)格區(qū)別的,日本政府對(duì)故去之人,仍有敵我、善惡之分,而不是一同祭祀,日本右翼把東條英機(jī)等大小戰(zhàn)犯的亡靈放置靖國(guó)神社,作為“英靈”供奉,目的就是為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和甲級(jí)戰(zhàn)犯翻案,有效論證了在日本傳統(tǒng)宗教文化中沒(méi)有靖國(guó)神社的位置。對(duì)此,日本朋友承認(rèn)作者的分析頗有道理,有些論據(jù)他們也從未見(jiàn)過(guò)。