錢理群：做永遠(yuǎn)的批判者

錢亦蕉

貴州和北大是我的兩個(gè)精神基地，民間與學(xué)院，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)互相補(bǔ)充，也有沖突矛盾，但這就是我的思想和學(xué)術(shù)特點(diǎn)。

錢理群從上世紀(jì)60年代就開始研究魯迅，他說(shuō)魯迅“是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的，因而是‘永遠(yuǎn)的批判者”，而“這樣的體制外的，邊緣的批判者，是十分難得而重要的”。遵從魯迅的傳統(tǒng)，錢理群自己也愿意做一名思想界的戰(zhàn)士，一個(gè)永遠(yuǎn)的批判者。

到民間去

帶著溫和的笑容，錢理群教授說(shuō)起自己離開北京大學(xué)后，進(jìn)行中學(xué)語(yǔ)文教育的探索，“現(xiàn)在更進(jìn)一步到西部農(nóng)村，到小學(xué)了……”，因?yàn)椤拔覀兊年P(guān)注點(diǎn)往往集中在城市的中、小學(xué)，特別是重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)小學(xué)，廣大的最需要關(guān)注的農(nóng)村教育反而在我們的視野之外”。他的話引起在座的學(xué)院里面的“后學(xué)們”極大的興趣，是什么讓一個(gè)退休的北大教授深入到農(nóng)村中小學(xué)教育中去的呢？

新民周刊：2002年，您從北大退休，在這之前，您給學(xué)生們開的最后一門課是“我的回顧與反思”，一般來(lái)說(shuō)講課總以客體為對(duì)象，為什么您會(huì)選擇自己作為講述對(duì)象呢？

錢理群：這是我在北大的最后一課，我想通過(guò)自我總結(jié)，來(lái)討論與專業(yè)有關(guān)的問(wèn)題。把我自己作為個(gè)案研究，來(lái)講述中國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史。我的興趣是在研究知識(shí)分子精神史，特別是1980年代以后，但是這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，所以我覺(jué)得還是談自己比較好，重心在反思上。通過(guò)反思，把我自己這一代人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴年輕人。

新民周刊：離開大學(xué)講壇后，您關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教育，給中學(xué)生開過(guò)“魯迅作品選讀”的選修課，編了《新語(yǔ)文讀本》，現(xiàn)在更關(guān)心西部農(nóng)村的中、小學(xué)教育，為什么？

錢理群：退休后我自由了，不再是北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的教授，不受專業(yè)限制，可以自由地做自己愿意做的事。人文學(xué)者關(guān)心中學(xué)語(yǔ)文教育，是“五四”新文化傳統(tǒng)。從胡適到朱自清、葉圣陶，都是這樣。我只是繼承這樣一種傳統(tǒng)。我覺(jué)得作為研究工作者，不僅要講述他們的傳統(tǒng)，而且應(yīng)該接著往下做。他們那一代人做的，我們也可以做。而且，我認(rèn)為大學(xué)與中學(xué)教育的斷裂，一直是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。

新民周刊：您自己深入到西部農(nóng)村嗎？

錢理群：我自己不可能去西部農(nóng)村搞教育，而是采取間接的方式，我關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，參加了一些討論會(huì)，寫了一些文章。一些去西部第一線的老師，回來(lái)談了看法，我也在會(huì)上發(fā)了言。還有“西部陽(yáng)光活動(dòng)”的志愿者們，我也給他們做了一個(gè)講話（《我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們》）。

新民周刊：在講話中您曾提到，“到民間去，到農(nóng)村去”，是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的傳統(tǒng)。

錢理群：20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子到農(nóng)村去，已經(jīng)去了5代人，現(xiàn)在的西部志愿者是第六代?！拔逅摹睍r(shí)候是第一代，李大釗當(dāng)時(shí)寫過(guò)一篇《青年與農(nóng)村》，和大批青年追隨者一起推行“新村運(yùn)動(dòng)”；到1930年代，毛澤東把農(nóng)村作為革命根據(jù)地，晏陽(yáng)初、梁漱溟為代表的知識(shí)分子則推行“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，這是第二代；40年代，毛澤東進(jìn)一步要求“知識(shí)分子工農(nóng)化”，在根據(jù)地，知識(shí)分子“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”可以看作是“到農(nóng)村去”的第三代；解放后，五六十年代，政府號(hào)召到基層去支援建設(shè)，這是第四代“到民間去，到農(nóng)村去”的青年知識(shí)分子，我就是其中之一，去了貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)；第五代就是知識(shí)青年下鄉(xiāng)。這個(gè)傳統(tǒng)到八九十年代中斷了，而本世紀(jì)初，又一批志愿者去了西部農(nóng)村。我認(rèn)為這與“五四”傳統(tǒng)息息相關(guān)，是從研究到實(shí)踐的過(guò)程。

新民周刊：您關(guān)心農(nóng)村教育，與晏陽(yáng)初當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)有精神上的聯(lián)系嗎？

錢理群：這當(dāng)然。陶行知、晏陽(yáng)初等人的教育實(shí)驗(yàn)，都是非常重要的傳統(tǒng)。晏陽(yáng)初認(rèn)為解決中國(guó)社會(huì)問(wèn)題要從鄉(xiāng)村教育建設(shè)開始，而同時(shí)代毛澤東在中國(guó)農(nóng)村的改造問(wèn)題上，采取不同的路子——從土地改革入手。實(shí)際上有一點(diǎn)是一樣的，他們都認(rèn)為中國(guó)的主要人口是農(nóng)民，解決農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)的關(guān)鍵。只是后來(lái)，晏陽(yáng)初等人的主張談得比較少。

貴州印跡

退休以后，錢理群教授除了“從更大范圍從事社會(huì)文化教育實(shí)踐活動(dòng)”外，還出版了一個(gè)地方文化研究的文本，那就是《貴州讀本》。從21歲到39歲，錢理群把自己最寶貴的青春歲月獻(xiàn)給了貴州，貴州對(duì)他的人生歷程、思想精神留下什么樣的印跡呢？

新民周刊：《貴州讀本》是不是您對(duì)自己青年時(shí)代貴州生活的紀(jì)念？

錢理群：寫《貴州讀本》的目的是讓我們認(rèn)識(shí)腳下的土地。在全球化的時(shí)代里，青年人有逃離土地的傾向，不僅其身體遠(yuǎn)離本土，而且在精神上對(duì)腳下土地產(chǎn)生認(rèn)知上的陌生，存在“失根”的危險(xiǎn)。所以我要在青少年中提倡認(rèn)識(shí)腳下的土地，《貴州讀本》就是對(duì)貴州地理文化、歷史文化的闡述。這與青年志愿者運(yùn)動(dòng)也有關(guān)系，其實(shí)這些志愿者對(duì)改變西部農(nóng)村所起的作用不大，而更是一種自我教育，這個(gè)意義更大。青年志愿者運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)“尋根運(yùn)動(dòng)”，農(nóng)村是中國(guó)的根，到農(nóng)村去，就是一個(gè)尋根的運(yùn)動(dòng)。

新民周刊：您在貴州待了18年，貴州是不是您的根呢？

錢理群：貴州是我的根。我一直說(shuō)北大和貴州是我的兩個(gè)精神基地，貴州代表著底層，北大是最上層。貴州給了我四方面的影響，第一，真山真水養(yǎng)育我的赤子之心，貴州的山水沒(méi)有受到污染，給了我坦蕩的胸懷；第二，除了真山真水，貴州的真人氣息，對(duì)我氣質(zhì)的形成也起了關(guān)鍵作用，我有堂吉訶德式的理想主義；第三，我在貴州經(jīng)歷了大饑荒年代和“文革”，形成了我的終極的民間關(guān)懷；第四，在貴州沉潛18年，讀了18年的書，并且考察社會(huì)，形成了我的學(xué)術(shù)根基。研究魯迅也是從這里開始的，這里有我的學(xué)術(shù)底氣。1978年我考取北京大學(xué)研究生離開貴州之后，還一直與貴州保持聯(lián)系。貴州和北大，民間與學(xué)院，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)互相補(bǔ)充，也有沖突矛盾，但這就是我的思想和學(xué)術(shù)特點(diǎn)。

新民周刊：在貴州您經(jīng)歷了“文革”，《我的精神自傳》一書中您寫到您身陷其中，而且公開承認(rèn)自己是“造反派”，進(jìn)行深刻反思。感覺(jué)像德國(guó)作家格拉斯在自傳《剝洋蔥》中承認(rèn)參加過(guò)武裝黨衛(wèi)軍一樣勇敢。有時(shí)候人們不愿直面自己的過(guò)去，歷史就會(huì)被遺忘。

錢理群：這里面有個(gè)妖魔化的問(wèn)題，我們后來(lái)對(duì)“造反派”的理解和判斷過(guò)于簡(jiǎn)單化了，其實(shí)里面很復(fù)雜，所以我通過(guò)自我反省來(lái)揭示這個(gè)問(wèn)題?！拔母铩狈浅?fù)雜，我們往往對(duì)上層斗爭(zhēng)注意得比較多，而實(shí)際上“文革”是全民參與，像我們這樣一個(gè)貴州小縣城也被深深卷入其中，完全沒(méi)有參與的人是很少的。所以我覺(jué)得研究“文革”，也應(yīng)該用個(gè)案來(lái)表現(xiàn)，“文革”不能用“非此即彼、非黑即白”二元對(duì)立模式來(lái)解讀，應(yīng)該用很多個(gè)案來(lái)解釋。大家都不愿談，是因?yàn)闆](méi)人愿意回憶痛苦。但是老百姓可以回避痛苦，知識(shí)分子卻應(yīng)該正視歷史，犯了錯(cuò)誤，自我解剖，這是“文革”研究的第一步。

北大傳統(tǒng)

1956年，17歲的錢理群考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)（后并入人大新聞系），這是青年錢理群與北大的初次結(jié)緣。1978年，錢理群重新回到學(xué)院，成為北大80年代學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物。從學(xué)生到教授，北大的20多年經(jīng)驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)彌足珍貴。作為除了貴州之外另一個(gè)精神基地的北大，又對(duì)錢理群產(chǎn)生什么樣的影響呢？

新民周刊：雖然已經(jīng)離開，您對(duì)北大還是懷著深深的感情，您覺(jué)得北大最讓您推崇的是什么？

錢理群：我所推崇的北大精神就是“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”的思想傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。還有就是我跟年輕人所說(shuō)的，要“永遠(yuǎn)向前看”。但是，現(xiàn)在的大學(xué)教育（包括北大在內(nèi)），學(xué)術(shù)腐敗嚴(yán)重，使我非常失望，這也是我離開大學(xué)的一個(gè)原因。

新民周刊：您在北大的學(xué)術(shù)研究主要集中在魯迅、周作人、曹禺這幾個(gè)對(duì)象上，為什么選擇這三個(gè)人？

錢理群：我的思想和生命，北大、貴州是兩個(gè)空間，另一面是和青年群體的聯(lián)系，而三者的連接點(diǎn)就是魯迅。我的民間立場(chǎng)，就來(lái)源于魯迅。我在大學(xué)時(shí)代就看過(guò)《魯迅全集》，但真正懂魯迅是在貴州工作以后，不是作為研究對(duì)象，而是精神資源，來(lái)尋求解答。我從60年代就開始研究魯迅，我的愿望是要形成自己的看法，到北大開始講魯迅，講“我之魯迅觀”，寫《心靈的探尋》。當(dāng)時(shí)，為了擺脫主流意識(shí)形態(tài)的影響，我想換個(gè)角度，就轉(zhuǎn)而研究周作人，也是為了更好地研究魯迅。因?yàn)橹苁闲值芡瑸楝F(xiàn)代文學(xué)兩大陣營(yíng)的代表，可以對(duì)照起來(lái)研究。而曹禺是我最喜歡的作家之一，而且我從小喜歡戲劇。我對(duì)知識(shí)分子精神史感興趣，曹禺正好是另一型的知識(shí)分子——我稱作“軟弱的天才”，其實(shí)現(xiàn)代知識(shí)分子當(dāng)中，魯迅、周作人是少數(shù)，曹禺這樣的才是大多數(shù)。

新民周刊：您提出研究知識(shí)分子精神史，目前的研究進(jìn)程、狀況如何？

錢理群：我當(dāng)年和陳平原、黃子平一起提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”的概念，其實(shí)那時(shí)我感興趣的就是“精神史”。我的幾個(gè)研究，包括對(duì)魯迅、周作人、曹禺的研究，都是以傳記、生命史的形式完成。而我正式從事知識(shí)分子精神史研究的著作是《1948：天地玄黃》，考察1948這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的知識(shí)分子心路歷程，這是第一步。接著又寫了《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，這是把中西方知識(shí)分子的精神氣質(zhì)放在一起考察，發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)在聯(lián)系。退休后我主要完成了兩本書，一本是寫1956－1966年代的知識(shí)分子精神史，書名是《拒絕遺忘：1957年學(xué)研究筆記》，另一本就是收錄了“我的回顧與反思”這門課的《我的精神自傳》一書，這是主要寫1978年到現(xiàn)在的。下一本，可能會(huì)專門寫“文革”時(shí)期。這些都是從民間來(lái)考察，每一部都有延續(xù)性。

拒絕遺忘

“我父親為了救國(guó)，加入國(guó)民黨，我哥哥姐姐為了爭(zhēng)取民主自由加入共產(chǎn)黨”。1949年后，去了臺(tái)灣的父親和留在大陸的母親永遠(yuǎn)天各一方，這是錢理群教授在《我的精神自傳》中的描寫。來(lái)自如此家庭的錢理群，曾在年輕時(shí)把父親的照片毀掉，而現(xiàn)在，這些成為他反思的基礎(chǔ)，他拒絕遺忘。

新民周刊：您的家庭是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)的一個(gè)高度縮影？

錢理群：我祖父那代是維新派，父親是胡適那一代人，是胡適在美國(guó)學(xué)農(nóng)科時(shí)的同學(xué)，我的三哥是國(guó)民黨的外交官，另外一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐則加入了共產(chǎn)黨，是老黨員。我們就是這樣一個(gè)知識(shí)分子大家庭。1948年，父親把我們從南京帶到上海，準(zhǔn)備去臺(tái)灣，可是母親不愿走了，因?yàn)樗男值芙忝枚荚谏虾?，而且我外祖父的好朋友張?jiān)獫?jì)等人都勸她留下。于是母親讓父親先去臺(tái)灣看一看，沒(méi)想到這一看，就再也回不來(lái)了。我們家有兩次家庭分離，一次是抗戰(zhàn)，一次就是1949年，這在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子家庭中很典型。我們?nèi)覜](méi)有一張合影，我抗戰(zhàn)時(shí)期生于重慶，當(dāng)時(shí)哥哥姐姐還在上海淪陷區(qū)；等我來(lái)到上海，我的另一個(gè)哥哥則還在大后方，我曾用一句話來(lái)概括我們家的悲?。荷粓F(tuán)圓，死各一方。

然而，一般寫歷史，不注意這些個(gè)體生命的影響，我們的歷史往往只有歷史事件而無(wú)個(gè)人，只有歷史偉人而無(wú)普通人。我的研究，背后的歷史觀，就是個(gè)人歷史。歷史不關(guān)心知識(shí)分子，我則以自己的感情和經(jīng)歷來(lái)關(guān)照知識(shí)分子精神史。

新民周刊：您是深深受到“五四”精神熏陶的一代，而現(xiàn)在一些青年則完全不同，您怎么看待他們對(duì)社會(huì)、人生的冷漠？

錢理群：歷史不該被遺忘，而我們總是設(shè)置禁區(qū)，故意讓他們遺忘。為什么我在北大最后一課要講這些，就是專門講給年輕人聽，講自己，更有可感性。我說(shuō)這是我給他們的“遺言”，年輕人需要知道、了解，在知道、了解以后如何選擇，則是另外一件事。《我的精神自傳》這本書除了寫給我自己一代人看，也是寫給青年人看的。人的生命有一個(gè)延續(xù)，我們困惑過(guò)、思考過(guò)的問(wèn)題，并沒(méi)有過(guò)時(shí)，他們?cè)诋?dāng)代也會(huì)遇到，我們的失誤、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)提供給他們共同面對(duì)，青年人只有了解了，才能做出自己的選擇。我不是真理的把握者、宣誓者，我是真理的探索者，所以書里沒(méi)有結(jié)論，只是把自己的矛盾公開。