林大鳥(niǎo)
前老舍的名篇《斷魂槍》里寫(xiě)到一位武林高手、五虎斷魂槍的傳人沙子龍。那是在“走鏢已沒(méi)有飯吃,而國(guó)術(shù)還沒(méi)被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候”,沙子龍的鏢局已改成客棧,“他的武藝、事業(yè),都?jí)羲频淖兂勺蛞沟?。只有在夜間獨(dú)自拿起槍來(lái),才能相信自己還是‘神槍沙。在白天,他不大談武藝與往事。他的世界已被狂風(fēng)吹了走”。
王三勝自稱是沙子龍的徒弟,雖然沙子龍并不承認(rèn)。王三勝賣(mài)藝的時(shí)候被河間的孫老者打敗,為了出口惡氣,他把孫老者引到了沙子龍的客棧。孫老者早有此切磋之心,甚至不惜主動(dòng)走了一趟拳,奈何沙子龍只有客氣、熱情和推脫,絕不打算出手,“孫老者,說(shuō)真的吧,那條槍和那套槍都跟我入棺材!”孫老者無(wú)言而去,從此江湖傳言沙子龍吃了敗仗,連句硬話都不敢說(shuō)。小說(shuō)最后寫(xiě)到:“夜靜人稀,沙子龍關(guān)好了小門(mén),一氣把六十四槍刺下來(lái);而后,拄著槍,望著天上的群星,想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,又微微一笑,‘不傳!不傳!”
為什么不傳?可能是因?yàn)樽哏S已沒(méi)有飯吃,可能是因?yàn)闆](méi)有合適的傳人,可能是因?yàn)榭匆?jiàn)了一門(mén)手藝的宿命,可能只是出于個(gè)人情緒,也可能是因?yàn)橐环N手藝的自尊。
奈良法隆寺始建于公元607年,西岡家是歷代法隆寺的專職木匠。西岡從未接過(guò)建造民宅的活兒,因?yàn)樗兄鳛閷m殿木匠的自尊。沒(méi)活兒做的時(shí)候他靠種田來(lái)養(yǎng)活家人。在最艱難的時(shí)候,他甚至賣(mài)掉了農(nóng)田,始終沒(méi)有放棄作為宮殿木匠的人格。為了尊嚴(yán),沙子龍不傳,為了尊嚴(yán),西岡不建,手藝便在這人性的堅(jiān)持的光輝中漸漸消失。
沈家釀黃酒用的糯米都是當(dāng)年舂出,這糯米是沈家兄弟自己種的。紹興的土地已經(jīng)非常金貴,市中心房?jī)r(jià)達(dá)到每平米7900元,已經(jīng)是深圳高檔住區(qū)的水平;小小一個(gè)東浦鎮(zhèn)的最高房?jī)r(jià)也有3800元。沈家老大本來(lái)有田,后來(lái)被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商征用去了,種糯米的田是沈家從別人手上租過(guò)來(lái)的,每年種上一畝,只供自己釀黃酒之用。因?yàn)闆](méi)活兒做,西岡種田;為了釀酒自?shī)?,沈家兄弟也種田——手藝便在這尷尬中殘存。
中華手工2007年5期