畢淑敏
假若刨去經(jīng)濟(jì)的因素,比如想讀書但無錢讀書的女子,天下的女人,可分為讀書和不讀書兩大流派。
我說的讀書,并不單單指曾經(jīng)上過小學(xué)中學(xué)大學(xué)碩士博士,讀過一本本的教材,嚴(yán)格地講起來,教材不是書。好像司機(jī)的學(xué)駕駛和行車。廚師的紅白案和刀功一樣,是謀生的預(yù)備階段,含有被迫操練的意味。
我說的讀書,基本上也不包括報(bào)紙和雜志,雖然它們上頭都印有字,按照國人“敬惜字紙”的傳統(tǒng),混進(jìn)了書的大范疇。那些印刷品上,多是一些速朽的訊息,有著時(shí)尚和流行的訣竅。居家過日子的實(shí)用性是有的,但和書的真諦,還有些差異。
好書是沉淀歲月沖刷的沙金,很重,不耀眼,卻有保存的價(jià)值。它是地球上曾經(jīng)生活過的那些智慧的大腦,在永遠(yuǎn)逝去之前自立下的思維照片。最精華的念頭,被文字濃縮了。好像一鍋?zhàn)茻峋眠h(yuǎn)的煲湯,濡養(yǎng)著后人的神經(jīng)。
書對(duì)于女人的效力,不像睡眠。睡眠好的女人,容光煥發(fā)。失眠的女人,眼圈烏青。讀書的女人和不讀書的女人,在一天之內(nèi)是看不出來的。
書對(duì)于女人的效力,也不像美容食品。滋潤得好的女人,駐顏有術(shù)。失養(yǎng)的女人,憔悴不堪。讀書的女人和不讀書的女人,在3個(gè)月之內(nèi),也是看不出來的。
日子是一天天地走,書要一頁頁地讀。輕風(fēng)朗月水滴石穿,一年幾年一輩子地讀下去。書就像微波,從內(nèi)向外震蕩著我們的心,徐徐地加熱,精神分子的結(jié)構(gòu)就改變了,成熟了,書的效力凸顯出來。
讀書的女人,更善于傾聽,因?yàn)闀?xùn)練了她們的耳朵,教會(huì)了她們謙遜。知道世上多聰慧明達(dá)的賢人,吸收就是成長。
讀書的女人,更樂于思考。因?yàn)闀_闊了她們的眼界,拓展了原本纖細(xì)的胸懷。明白世態(tài)如幣,有正面也有反面。一廂情愿只是幻想。
讀書的女人,更勇于決斷。因?yàn)闀伵帕藲v史的進(jìn)程,薈萃了英雄的業(yè)績。懂得了萬事有得必有失.不再優(yōu)柔寡斷貽誤戰(zhàn)機(jī)。
讀書的女人,更充滿自信。因?yàn)闀屗齻兠鞅孀约旱拈L短,既不自大,也不自卑。既然偉人也曾失意彷徨,我們盡可以跌倒了再爬起來,抖落灰塵向前。
讀書的女人,較少持續(xù)地沉淪悲苦,因?yàn)闀缘锰焱庥刑烨ず艽蟆Wx書的女人,較少無望地孤獨(dú)惆悵,因?yàn)闀撬齻冋兄磥碛肋h(yuǎn)不倦的朋友。讀書的女人,較少怨天尤人孤芳自賞,因?yàn)闀屇憷斡泜€(gè)體只是恒河沙粒滄海一粟。讀書的女人,較少刻毒與卑劣,因?yàn)闀械墓饷?,日積月累浸染著節(jié)操,鞭撻著皮袍下的“小”……
“淑”字,溫和善良美好之意。好書對(duì)于女人,是家鄉(xiāng)的一方綠色水土。離了它,你自然也能活。但與書隔絕的日子,心無家園。半生過下來,女人就變得語言空虛眼神恍惚心地狹窄見識(shí)短淺了。
淑女必書女。