嘆息的村莊

溫哥華的雨季

我非要到浙南的泰順去看廊橋。為什么是非要，起因是買(mǎi)了一本美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)《廊橋遺夢(mèng)》，最喜歡那種唯美憂(yōu)愁又郁郁不得志的調(diào)調(diào)，接著又看到最喜歡的女演員梅里爾斯特里普演的電影，美麗的廊橋似乎可以帶我踏過(guò)塵囂，穿越時(shí)空。不久，在報(bào)紙上看到一篇文章介紹在泰順周?chē)?，散落著八百多座宋朝以?lái)的橋梁。泰順的廊橋與麥迪遜的橋，當(dāng)然是不一樣的，但是帶給了我同樣的感受，聽(tīng)說(shuō)麥縣的橋已經(jīng)在一場(chǎng)大火中飛灰煙滅，我覺(jué)得不能再等待，一定要去泰順，像赴一個(gè)約一樣。先生不知原委，也未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里，我只告訴他去雁蕩山，隨后立即拐進(jìn)了浙南的山區(qū)，尋找美麗的廊橋。

從溫州到泰順，明清時(shí)期就建了驛道，一路上盡是高山河流，所以自古就有行路艱難的說(shuō)法，即使現(xiàn)在已經(jīng)修成了柏油路。我覺(jué)得倒還好，我走過(guò)雁門(mén)關(guān)，走過(guò)雁門(mén)關(guān)的人，應(yīng)該不會(huì)再嫌旅途艱險(xiǎn)了。同樣因?yàn)樘╉樕礁咚保?dāng)?shù)厝嗣褚虻刂埔?，建造了各種橋梁，而其中最有名氣的就是廊橋，與《清明上河圖》里的虹橋同出一門(mén)，但到底是從中原傳到泰順，還是泰順傳到中原，以及什么時(shí)候開(kāi)始建造的，已經(jīng)無(wú)從考證，使得這里的廊橋又顯出幾分神秘。

我們?cè)谝粋€(gè)繁華的小鎮(zhèn)上下了車(chē)，滿(mǎn)眼都是小二層的樓房和商鋪，絲毫不見(jiàn)橋的影子。沿著公路又往回走了一段，見(jiàn)到稻田，下了公路走兩三分鐘，不經(jīng)意一抬頭，一座巨大的木質(zhì)橋橫跨在溪水上，宛如一條彩虹，疊梁木拱，朱壁雕梁，翼角飛挑。在狹長(zhǎng)的兩山之間，竟出現(xiàn)了這樣大氣的建筑，腳下又是潺潺流水，令人有說(shuō)不出的驚喜。這就是號(hào)稱(chēng)保存最完整的位于筱村的文興橋。

拾階而上，盡管是個(gè)大晴天，但在橋里廊下，昏昏暗暗，吱呀作響的橋板像是講述著滔滔的往事。要是趕上陰雨連綿，是否還會(huì)有商販躲到里面來(lái)吆喝，那是不是又是別樣的晴天般的熱鬧。在橋屋中間，有個(gè)神龕，供奉著一個(gè)當(dāng)?shù)匕傩詹帕私獾纳耢`，我摸了摸香爐，是滿(mǎn)的，案條下面還掛著幾幅還愿的條幅，看來(lái)朝拜的人還是挺多的。供桌上面有個(gè)簽筒，先生得了第十二簽，我得了二十一簽，兩支的號(hào)碼正好反過(guò)來(lái)，上面都是些吉祥的詞語(yǔ)。

從廊橋下來(lái)，我們?nèi)チ艘粋€(gè)徐岙村。據(jù)說(shuō)是從宋朝的時(shí)候就有的。才從楠溪江來(lái)，這里顯得一塵不染。兩邊高高的石頭墻，形成狹長(zhǎng)的巷道，有個(gè)地方墻頂上擺了幾盆艷麗的美人蕉，嬌黃的花朵，像火焰一樣。整個(gè)村莊像是睡著了似的，沒(méi)有人走動(dòng)，只有一只大公雞精神抖擻地在散步，一陣風(fēng)吹過(guò)，山上的竹子左右搖曳，發(fā)出沙沙的響聲。我們走到一個(gè)大宅子里，門(mén)是虛掩著的，院子里空蕩蕩的，木制的房屋年久失修，顯現(xiàn)風(fēng)吹日曬后的朽色，正堂的楹聯(lián)還在，墨跡變成了灰字，紅底變成了白襯，還架著一盞關(guān)公大刀，表明當(dāng)年主人的身份。只有二層的一間屋里有人住，窗戶(hù)刷了赤紅的油漆，窗臺(tái)上擺了些綠蔥。聽(tīng)見(jiàn)院子里有人，主人從后面出來(lái)，他是這家武狀元的第四代傳人。主人家?guī)覀兩蠘菂⒂^(guān)，木樓梯上到處是縫隙，窗戶(hù)關(guān)著，窗紙?jiān)缇蜎](méi)了，空空留下仍見(jiàn)雕刻精美的窗欞，陽(yáng)光被格子窗分成若干束，像劍一樣的劈向地板，一只木澡盆扣在旮旯里，輕輕一彈，就會(huì)有無(wú)盡的灰塵飛起。

“這兒只有您一家嗎?”我問(wèn)。

“哎，有能耐的都打工走了?！?/p>

我忍不住感嘆，“這房子好老呦?！?/p>

“住這不方便，沒(méi)人愿意住?！彼钢蓍芟碌膸讉€(gè)掛鉤，“我小時(shí)候，過(guò)正月節(jié)，院子里掛了8個(gè)紅燈籠，很熱鬧的?！?/p>

夜晚，我們?cè)阢粝?zhèn)過(guò)夜。才8點(diǎn)鐘，城市正是車(chē)水馬龍的時(shí)候，小鎮(zhèn)上卻是安靜得不得了，別人家里的燈光透過(guò)窗戶(hù)照到街上，我們只能借著它在街道上走路。旅店的一層是個(gè)小賣(mài)店，有時(shí)髦的德芙巧克力，也有結(jié)婚用的花燭，天花板上吊著一盞昏昏的燈泡，許多飛蟲(chóng)圍繞著旋轉(zhuǎn)。

我想小鎮(zhèn)也不是總是這樣冷清的，只不過(guò)年輕人都到城市里去打工了，等到過(guò)年他們都回來(lái)，這里也一定是生機(jī)勃勃的。這里的人們是勤勞聰明的，這里的廊橋不是他們發(fā)明的，也是他們?cè)谕饷鎸W(xué)習(xí)帶回來(lái)的。面對(duì)現(xiàn)代文明的沖擊，廊橋、古宅子，是想熱鬧也熱鬧不起來(lái)了，只有層層的灰塵還記著當(dāng)年的光景。這些歷史的東西，似乎只有兩個(gè)去處，要么活在老人們的記憶，要么接受文化的同化。我們都看到的，青藏高原的藏巴漢子越來(lái)越有美國(guó)西部牛仔的味道，脖子上圍著鮮艷的方巾，頭上戴著頂卷邊帽子；麗江，陽(yáng)朔像是爵士樂(lè)的天堂，到處是酒吧；華山、黃山，到處叫賣(mài)著一樣的批量生產(chǎn)出來(lái)的紀(jì)念品，不斷建造著星級(jí)酒店。我們搜尋著傳說(shuō)中的世外桃源，接著又用現(xiàn)代的眼光審視著它們，很多結(jié)果都是注定的。

清早，我們?nèi)グ菰L(fǎng)了泗溪鎮(zhèn)上被稱(chēng)為世界上最美麗的廊橋——姊妹橋。實(shí)際上是兩座乾隆年間的，北澗橋由師傅造，溪東橋由徒弟造。北澗橋好像更美麗些，像一幅畫(huà)。

橋頭有和橋一樣年紀(jì)的樟樹(shù)，張開(kāi)的枝丫撐起了北澗橋這座飛虹，兩條溪水在橋下匯合，旁邊還有一條僅一人寬的石橋。沿橋頭兩邊，各有一排兩層的木屋，一層是商鋪，二層住人。房檐與橋的廊頂相交，走在下面的石頭路上，正好躲開(kāi)突如其來(lái)的陣雨，抬頭看見(jiàn)二層早就荒蕪的美人靠，有幾根欄桿已經(jīng)斷掉。我以為這里沒(méi)人住了，忽然發(fā)現(xiàn)有一間鋪面店里擺著個(gè)攤子。黑黑的門(mén)洞里一個(gè)竹席攤子緊挨著門(mén)口，上面整齊地?cái)[著紅彤彤的甜柿，后面坐著個(gè)老太太，花白的頭發(fā)剛剛梳理過(guò)，還有木梳沾水的痕跡，藍(lán)布衣裳捋得沒(méi)有一個(gè)褶皺。

這里早就不是交通的要道，也不會(huì)再有人來(lái)趕集，老太太在這里擺攤是多么的不合時(shí)宜。但是，又仿佛是來(lái)等我這赴約的人。