《奢侈、寧靜和享樂》等２則

《奢侈、寧靜和享樂》是一本人文傳統(tǒng)深厚的繪本作品，它告訴你什么是真正的奢侈和享樂——老畫家和朋友一起在郊外寫生，畫的大概是蘆葦一類的草，在微風(fēng)中搖曳起伏，老畫家說：“回去吧，風(fēng)向變了。”回去的理由，僅僅是風(fēng)向變了：有人駕著私家的小船在水上優(yōu)游，遮陽傘下的小桌上，酒是冰著的，兩個酒杯尚空，船舷上寫著“誠邀同游”，怪不得岸上的女人要感嘆：“如果有一天我也來一段艷遇，一定得跟這樣的人在一起。還有在細(xì)雨綿綿的日子里，窩在心愛的舊羊毛衫里，身旁堆著珍藏的舊唱片、生火用的木柴和心愛的舊書——真正的奢侈和享樂是有著寧靜打底的，平和得像一個飄飄欲仙的好夢。

桑貝的畫，精彩的不單是他所刻意創(chuàng)造出的戲劇效果，更值得慢慢品味的是他或簡或繁的畫面里捕捉的一種生活態(tài)度，人與人之間的算計(jì)、接近和疏離，對老時光的懷念和關(guān)愛。許許多多費(fèi)時費(fèi)力的背景、看似不必要的細(xì)節(jié)，都是在說故事。這故事不是關(guān)于青春關(guān)于童年的故事，讀來讀去，總有些蒼涼的況味揮之不去。當(dāng)你看完此書，也許你會獲得一種新的看世界的角度，一切都另有一番意味。

在這張作品中我想寫一個少年的故事。所以想寫少年，是因?yàn)樗麄冞€是“可變”的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向，他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction(小說)這一容器之中，藉此展現(xiàn)一個人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形，由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。這是我想寫的一點(diǎn)。

當(dāng)然您一讀即可知曉，主人公田村卡夫卡君不是隨處可見的普通的十五歲少年。他幼年時被母親拋棄，又被父親詛咒，他決心“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”他沉浸在深深的孤獨(dú)中默默鍛煉身體，輟學(xué)離家，一個人奔赴陌生的遠(yuǎn)方。無論怎么看——在日本也好或許在中國也好——都很難說是平均線上的十五歲少年形象。盡管如此，我還是認(rèn)為田村卡夫卡君的許多部分是我、又同時是你。年齡在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。我們既接受熱切的祝福，又接受兇狠的詛咒。田村卡夫卡君不過是以極端的形式將我們十五歲時實(shí)際體驗(yàn)和經(jīng)歷過的事情作為故事承攬下來。

田村卡夫卡君以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時候就在現(xiàn)實(shí)之中，有的時候則來自現(xiàn)實(shí)之外。而與此同時，又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他已進(jìn)入下一階段。

于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑(tough)，同時又得知世界也可以變得溫存和美好?！逗＿叺目ǚ蚩ā妨D通過十五歲少年的眼睛來描繪這樣一個世界。恕我重復(fù)，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。閱讀這個故事的時間里，倘若您也能以這樣的眼睛觀看世界，作為作者將感到無比欣喜。

二零零三年初春村上春樹

為《海邊的卡夫卡》國內(nèi)版作序。