萬(wàn)年蟲(chóng)

理查德·康尼夫

在美國(guó)亞利桑那州東南部的史洛特牧場(chǎng)，夏日早晨天氣炎熱，一切都顯得懶散而遲滯。池塘的水面浮著一層黃藻，周圍的柳樹(shù)完全靜止。觸目所及，只有蜻蜓在動(dòng)。

它們穿梭來(lái)往，飛向四方八面。紅蜻蜓小的像縫衣針：大的則如長(zhǎng)了翅膀的蛇，修長(zhǎng)的肚腹上鑲嵌著翠綠或湛藍(lán)的色斑。

兩只歡樂(lè)的蜻蜓夫妻使出“旋轉(zhuǎn)”身段掠空而過(guò)，雄的鼓翼飛行，雌的懸垂在下，倒像游樂(lè)園中為尋求刺激而乘坐云霄飛車的尖叫客人。

我隨美洲蜻蜓協(xié)會(huì)的人來(lái)到此地，大家手持捕網(wǎng)。有個(gè)蜻蜓迷轉(zhuǎn)身?yè)]手，網(wǎng)在空中劃過(guò)，發(fā)出呼呼聲。他取出捕獲物，用拇指和食指捏住它的大翼，遞給一個(gè)8歲孩童。那蜻蜓泛著藍(lán)綠光彩，長(zhǎng)度寬度跟男童的手掌相若，眼睛像兩泓乳白色水洼。

捕捉蜻蜓并不容易。蜻蜓是飛行最快的昆蟲(chóng)之一，有人曾測(cè)到其時(shí)速達(dá)40公里，不過(guò)一般相信它還能飛得更快。蜻蜓能扛起兩倍體重以上的負(fù)載，這功夫是人造的飛機(jī)所不能及的。它能倒著起飛，在繞圈中加速，前進(jìn)中轉(zhuǎn)彎傾斜軀體，又能在頃刻間完全停住而懸在空中，甚至可以在劇烈爭(zhēng)斗時(shí)翻筋斗。美國(guó)空軍曾撥款研究蜻蜓，想弄明白它是怎樣飛的。

在所有有翅膀昆蟲(chóng)中，蜻蜓的飛行能耐首屈一指，其飛行肌占體重的1／3至1／2。

蜻蜓的4翼形似脆弱塑膠膜，還具備細(xì)致的交叉支撐，向上下前后延伸，能隨意彎曲，形成種種令人驚訝的氣體力學(xué)效果。它可以同時(shí)鼓動(dòng)4翼快速?zèng)_刺或慢速曲折飛行，讓前后翅各自鼓動(dòng)。

蜻蜓不僅在飛行上幾乎勝過(guò)所有能飛的生物，而且視力絕佳。一雙一覽無(wú)余的球形眼每只都有3萬(wàn)片水晶體，視野幾乎涵蓋360度。棲息草叢的蜻蜓能望見(jiàn)1米外的蚊蚋，一沖而出抓住對(duì)方，再飛返原處進(jìn)食，耗時(shí)只稍稍超過(guò)1秒鐘。

由于表現(xiàn)特殊，蜻蜓招來(lái)了各式各樣的神奇?zhèn)髡f(shuō)，內(nèi)容大都不含好意。美國(guó)有一種民間說(shuō)法認(rèn)為蜻蜓是蛇的仆役，而且有辦法讓蛇起死回生；美國(guó)南方把蜻蜓叫做“蛇醫(yī)”。

蜻蜓還有個(gè)“魔鬼縫衣針”的稱號(hào)，據(jù)說(shuō)能趁壞小孩睡熟時(shí)縫合他的嘴唇。此外蜻蜓也有“黏眼魔”或“殺騾鬼”之名。

昆蟲(chóng)一般都名聲欠佳，而蜻蜓更因外形怪異，令人望而生畏。它身體像注射針筒，翼展達(dá)13厘米，眼睛亮得如同圣誕節(jié)裝飾品。不過(guò)現(xiàn)在真相已明。那看起來(lái)異?？膳碌奈捕瞬⒎谴提?，就雄的而言，是拖車掛鉤式的結(jié)構(gòu)，就雌的而言，是產(chǎn)卵的器官。

在分類學(xué)上蜻蜓雖屬“有齒目”，其嘴巴的作用卻不是咬人，而是為了咀嚼蚊子之類的東西——蚊子是蜻蜓主要的食物?！拔铭棥笔巧贁?shù)幾種正確形容蜻蜓的名稱之一。

如今蜻蜓得以平反，想必是善捕蚊子的本領(lǐng)使然。幼蜻蜓也喜愛(ài)捕食蚊子的幼蟲(chóng)。

我倒喜歡觀賞蜻蜓?？粗鼈冿w來(lái)飛去，覺(jué)得它們似乎既無(wú)憂慮又難以理解。后來(lái)我抓到一只。蜻蜓的眼睛嚎嚨而又深邃，像算命者的水晶球，閃現(xiàn)著光彩。有如瞳孔的黑斑塊也凝視著我，仿佛在看我是誰(shuí)，以及我在地球史上所處的位置。

向這眼睛內(nèi)張望如同回溯時(shí)光的源流。我想起在若干古老山岳形成之前，蜻蜓早已出現(xiàn)。而在它演化出飛翔技巧時(shí)，翼手龍尚未起飛。根據(jù)化石紀(jì)錄，當(dāng)年它最風(fēng)光的時(shí)候，翼展大如烏鴉。

我想到它曾目擊恐龍的興起與絕滅，看著鳥(niǎo)類這樣的第二流飛行生物出現(xiàn)，親睹人類進(jìn)化，簡(jiǎn)直像昨天才發(fā)生的事情。我不免感到慚愧，便將手中的蜻蜒放走了。