小的和大的

劉仁文

2003年，我在牛津訪學(xué)時(shí)，第二天與眾靈學(xué)院的胡德教授在學(xué)院的小食堂里進(jìn)餐。我問(wèn)他：牛津每個(gè)學(xué)院都有自己的食堂，為什么不把它們合在一起，辦成一個(gè)或幾個(gè)大食堂，那樣不就省去很多的廚師和工作人員嗎?“喔，不，不，”胡德教授連連搖頭，“small is good(小的是好的)。如果辦成大食堂，那太恐怖了。你能想像在那樣的食堂里我們能這樣安靜地用餐和討論問(wèn)題嗎?”

牛津幾十個(gè)學(xué)院加在一起才1萬(wàn)多學(xué)生，落到每個(gè)學(xué)院、每個(gè)導(dǎo)師頭上，其辦學(xué)規(guī)?？芍^“小”矣。我在耶魯法學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者期間，印象最深的是它的課都是小課。據(jù)說(shuō)它之所以保持排名第一，這種小課對(duì)教學(xué)質(zhì)量的保證起了重要作用。

去年，我讀到一本《小的是美好的》經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書(shū)(其實(shí)不只是經(jīng)濟(jì)學(xué))，才知道這本書(shū)在西方很有名。作者舒馬赫對(duì)建立“特大城市”持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為城市合適規(guī)模的上限只能為50萬(wàn)左右的居民，超出這一規(guī)模就會(huì)造成病態(tài)發(fā)展，帶來(lái)犯罪、人性墮落、污染等大量難題。

最近，我又讀到一篇外國(guó)人寫的“中國(guó)人的‘大情結(jié)”的文章，說(shuō)中國(guó)人什么都喜歡“大”，對(duì)城市、建筑的規(guī)模追求在太空里能看見(jiàn)，對(duì)商場(chǎng)的規(guī)模追求能寫進(jìn)《吉尼斯世界紀(jì)錄》。北京金源時(shí)代購(gòu)物中心光自動(dòng)扶梯就有230座，餐飲廣場(chǎng)相當(dāng)于兩個(gè)足球場(chǎng)，一只大魚(yú)缸里養(yǎng)有6條泰國(guó)鱷魚(yú)，要逛遍它需要整整兩天的時(shí)間。看到這里，我不由得想起一代哲人蘇格拉底面對(duì)大市場(chǎng)的感嘆：“世界上竟然有這么多我不需要的東西?！?/p>