北齋２６號(hào)

張世平

1971年暑假的時(shí)候，一輛三輪車(chē)把我全部的家當(dāng)拉到了北齋。

北齋，解放前是老中山大學(xué)的教授宿舍，曾是名人薈萃之地。只是時(shí)光走到20世紀(jì)70年代初的時(shí)候，她已風(fēng)光不再。除了居住著僅有的幾位老教授外，大多是當(dāng)年老教授的后代，當(dāng)然也有像我這種與名人無(wú)關(guān)的閑雜人，借著“文革”的混亂，擠進(jìn)了這曾經(jīng)的風(fēng)水寶地。

我家隔壁是北齋26號(hào)，住著一位老教授和她的妻子。這一對(duì)白發(fā)“夫妻”，約有六七十歲了。說(shuō)是夫妻，其實(shí)是兩位老太太。她們一高一矮，一胖一瘦，一個(gè)剪的短分頭，一個(gè)留著齊耳發(fā)。聽(tīng)說(shuō)她們是在解放前經(jīng)過(guò)正式的儀式結(jié)了婚的，并且以夫妻名義共同生活幾十年了。

“丈夫”姓馮，腦中風(fēng)后遺癥使她行動(dòng)不能自如，口齒不清，神情呆滯，白白胖胖，常常被妻子攙扶到輪椅上。推到院里曬太陽(yáng)。別看她現(xiàn)在是個(gè)廢人，當(dāng)年可是中山大學(xué)的體育教師，從她那張四方臉上，還能看到年輕時(shí)男子漢似的英氣。

妻子姓李，干凈利落，手腳勤快，里外一把手，除了買(mǎi)菜做飯，打掃衛(wèi)生，給“丈夫”洗頭洗澡，每天還要把“丈夫”因失禁弄臟的被褥拿到太陽(yáng)底下晾曬。雖說(shuō)人長(zhǎng)得精瘦，但相貌端正，年輕時(shí)也該是小家碧玉一個(gè)。退休前她是個(gè)護(hù)士，難怪能把癱子和有一個(gè)癱子的家收拾得干干凈凈。

院里的街坊鄰居都稱(chēng)呼她們?yōu)轳T老師、李老師，表面是極尊重的。其實(shí)骨子里多多少少都會(huì)藏有一種輕視。人們極渴望打探她倆的隱私，卻又無(wú)從了解。她們深知這一點(diǎn)，夫妻倆小心翼翼地過(guò)著自己的生活，不張揚(yáng)，不惹事，以求平平安安地度過(guò)風(fēng)燭殘年。

北齋的孩子里有個(gè)別調(diào)皮搗蛋的家伙，把馮老師稱(chēng)作“陰陽(yáng)人”，那時(shí)候中國(guó)大地上還沒(méi)有“同性戀”這個(gè)詞。其實(shí)說(shuō)的這個(gè)別孩子，主要是一個(gè)小姑娘，調(diào)皮搗蛋得沒(méi)了譜，爬樹(shù)上房，掐花折枝，野得男孩不像男孩，女孩不像女孩，而她最熱衷的，莫過(guò)于放鞭炮了，尤其是在26號(hào)門(mén)前放。

馮老師癱了以后，不知怎么就落下了一個(gè)怕響聲的毛病，一聲鞭炮響，能把她嚇得半死。每年春節(jié)，李老師都要把她藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓她出門(mén)，生怕鞭炮嚇著她。可就是這么防著躲著，也躲不過(guò)那小姑娘的鞭炮。每回悄悄地在26號(hào)門(mén)前、窗外點(diǎn)燃了引子，一溜煙躲藏起來(lái)，靜等鞭炮炸響，那時(shí)正是那小姑娘最興奮的時(shí)候。

對(duì)這種惡作劇，夫妻倆只能采取躲避的辦法，緊閉門(mén)窗，卻不敢對(duì)小孩子表示一點(diǎn)點(diǎn)的不滿。

幾年后，“丈夫”病故了。“丈夫”棄世不久，妻子也追隨她而去。她們沒(méi)有孩子，也少有親戚來(lái)訪，這一走，她們與人世間的所有聯(lián)系，就像一縷輕煙，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

當(dāng)年究竟發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的事情，致使她們沖破世俗觀念，頂著壓力，排除萬(wàn)難，決然走到一起，做出這驚世駭俗的事，已成為永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎了?；蛟S這里面有著一個(gè)凄美的故事，催人淚下；或許什么也沒(méi)有，只有一個(gè)很簡(jiǎn)單的原因：她們?cè)揪拖鄲?ài)著。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，一路扶持，不離不棄，讓我不解，也讓我感動(dòng)。

上世紀(jì)70年代初的我，就已經(jīng)對(duì)同性戀給予了最大的理解和寬容，這種寬容，或許正是來(lái)自于北齋26號(hào)的馮老師和李老師。