王暉：疏離時(shí)光

張曉顏

不憑空想象，不只為藝術(shù)，一切基于實(shí)用，但又比基本的實(shí)用多了思想和創(chuàng)意。建筑設(shè)計(jì)師王暉把自己的家設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)單而又不簡(jiǎn)單。

在離北京市區(qū)近40公里一個(gè)叫柿子林的地方，那里三面環(huán)山，樹木蔥翠，雜草茂盛，野花遍地，陣陣微風(fēng)中，還會(huì)夾雜些水果的香氣。王暉的家就安在這里。

感受自然

室內(nèi)加室外兩個(gè)相等面積的空間，一個(gè)以庭院樣式示人，一個(gè)以居住空間呈現(xiàn)?！皼]有頂?shù)姆孔蛹記]有圍墻的房子”，王暉常常用這樣的字眼來(lái)介紹自己的家。并且，他還很滿意這樣一個(gè)空間布局方式。

盡管在他人看來(lái)沒有頂?shù)姆孔泳褪峭ピ?，但王暉固?zhí)地認(rèn)為那也是房子，是沒有頂?shù)姆孔樱罢l(shuí)說(shuō)房子一定要有頂？”

沒有頂?shù)姆孔拥娜坑昧鲜鞘^，沒有墻的房子實(shí)際有墻，它的用料是玻璃。

布置成現(xiàn)在這樣子，其實(shí)就是為了看風(fēng)景。王暉的意圖再簡(jiǎn)單不過(guò)。由于地處相對(duì)清靜之地，不像城里，有視覺干擾，為了私密性，一般房子窗戶都很少，而周圍都是鋼筋水泥墻，也看不到其他什么。但那里就不一樣了，沒有多少人，且視線很好，通透的設(shè)計(jì)是最合適的選擇。

在沒有頂?shù)姆孔永?，能完全感覺到人和天的關(guān)系。由于沒有頂，陽(yáng)光會(huì)直射過(guò)來(lái)，且墻上有好多洞，又不是完全封死的，風(fēng)、雨、雪……自然界有什么，就會(huì)感受到什么。

另一邊，十字形的結(jié)構(gòu)把一個(gè)大空間分成四個(gè)互相串連的小空間，這樣，外立面就是一個(gè)連續(xù)的風(fēng)景，無(wú)論在起居室、餐廳、臥室還是書房，屋外的花草樹木一切都能盡收眼底。

雖然四個(gè)小空間是相通的，可以沿玻璃墻到任何一個(gè)房間，但并不用擔(dān)心私密性的降低。如果不想受外界影響，第一層窗簾便可以做到。而第二層窗簾還可以把四個(gè)小房間分隔得足夠獨(dú)立、隱秘。

通常，王暉不大用這些窗簾，玻璃墻外的木欄可以依著季節(jié)、時(shí)間進(jìn)行隨意調(diào)節(jié)，已經(jīng)能滿足他對(duì)光線的要求。再說(shuō)，室內(nèi)灰色調(diào)的布置也可以吸收一些陽(yáng)光，即使是在強(qiáng)光下，也并不會(huì)覺得刺眼。而更為難得的是，灰色還是王暉喜歡的顏色。

愉悅自己

左右間咖啡、西藏阿里小學(xué)、柿子林會(huì)所二期、今日美術(shù)館改造等，王暉設(shè)計(jì)了許多房子，在設(shè)計(jì)自己房子時(shí)，他知道，用起來(lái)放松，讓自己心情愉快是很重要的。

在他家里，除了圓形的游泳池，其他所有家具都是方形，有棱有角。他遵循的原則一是方便，二是自己喜歡。如家具，兩個(gè)方形可以拼在一起，兩個(gè)圓形就不行。但游泳池要是方的話，需要的用水就會(huì)多，另外，方的游泳池會(huì)有棱角，洗澡時(shí)靠在邊上身體會(huì)不舒服。

王暉說(shuō)，自己的家不是為了讓別人看著好看，而是要讓自己在里面住得舒心，所以每一項(xiàng)設(shè)計(jì)都要根據(jù)實(shí)際需要來(lái)定。

就像現(xiàn)在，雖然家里有臥室，而且床鋪非常寬大，但自己卻很少在里面睡覺，有時(shí)候晚上在客廳看書，看著看著就睡著了，所以，他特別選擇了自己喜歡的、比較柔軟的坐墊，即使睡著了倒在上面，第二天早上起來(lái)身上也不會(huì)有疼痛感。

建筑的目的不是空間大小，而是對(duì)居住者的心理影響：由簡(jiǎn)單低價(jià)的材料和出其不意的想法完成一個(gè)不造作的舒適環(huán)境，沒有比這更重要的了。

實(shí)用至上

在書房里，長(zhǎng)長(zhǎng)的書桌上吸引人注意的，除了無(wú)數(shù)各種名字的書外，還有一個(gè)與之連體的方形“筆桶”和一個(gè)連在一起的文件盒。在王暉看來(lái)，桌子可以是平的，也可是不平的，特別是一張大桌子。而這樣做的目的，不是憑空想象，不是為了藝術(shù)，更不是為了張揚(yáng)，其實(shí)是基于實(shí)用。

三歲的時(shí)候，家里有了小妹妹，媽媽便把主要精力放在了妹妹身上，讓他自己一個(gè)人住一個(gè)小房間，由于害怕，他便養(yǎng)了一只貓，也是從那時(shí)起，他喜歡上了貓，就連手機(jī)的鈴聲都是貓叫聲?，F(xiàn)在家里養(yǎng)的兩只貓?zhí)貏e淘氣，喜歡到處咬東西。對(duì)于書，它們會(huì)只咬角，要是文件，它們會(huì)把其撕成條。如果放在文件盒里面，它們就咬不到了。

不過(guò)，王暉認(rèn)為這些比基本的實(shí)用有設(shè)計(jì)感，加了些思想和創(chuàng)意進(jìn)去了。如果僅僅是為了讓文件不被貓撕咬，上面壓本書就可以，但那樣就太慣常了，沒有意思。

除了放置于各個(gè)房間的幾千本書和生活必需的幾件家具外，王暉的家可以說(shuō)很空，甚至都沒有電視機(jī)。在王暉看來(lái)，建筑這項(xiàng)目工作是滯后的，不那么時(shí)髦和新鮮。建筑所用的社會(huì)資源太復(fù)雜了，再小的房子，花的錢也比一部汽車要多，不可能用很迅速、很新鮮的方式來(lái)表達(dá)，因此新聞對(duì)他沒什么用處，書卻不一樣。

一切完全根據(jù)需要適時(shí)選擇，適時(shí)調(diào)整。就如同現(xiàn)在這房子，這是它的第一階段，如果今后結(jié)婚有了孩子，他會(huì)在邊上再蓋一個(gè)與之類似的空間，供孩子居住和玩樂。

控制時(shí)間

家最好是一個(gè)能夠讓人忘記時(shí)間的地方，正因?yàn)槿绱?，在王暉家里，時(shí)鐘被放在了很低的位置。不過(guò)，這樣的放置王暉還有另外的用意。經(jīng)常會(huì)有一些朋友去他家串門，而自己卻不太愿意與人長(zhǎng)時(shí)間聊天，更愿意把閑暇用來(lái)看書，但又不好意思看時(shí)間，為了看到而又表現(xiàn)得含蓄一些，所以放得很低，這樣，眼睛掃一下，就能大概看清楚，不會(huì)讓對(duì)方尷尬。

“我沒風(fēng)格，我的家也是，而且建筑師不應(yīng)該有自己的風(fēng)格?！边@是王暉經(jīng)常說(shuō)的一句話，就像他習(xí)慣用“實(shí)用”一詞來(lái)總結(jié)自己的設(shè)計(jì)方法。這種實(shí)用的方法更多地考慮包括使用者和參與者在內(nèi)的人的因素以及材料、技術(shù)條件、經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)背景等各種因素。其中一項(xiàng)他特別尊重的原則是：一個(gè)房子如果說(shuō)不是為了特意展示奢侈的話，那一定是越便宜越好。

“我在做任何建筑和環(huán)境設(shè)計(jì)時(shí)都會(huì)研究人的停留時(shí)間，我希望通過(guò)空間設(shè)計(jì)方法讓人們來(lái)到這里并且去控制他們的時(shí)間?！?/p>