西西里的美麗傳說

ＳＬＡＭ　格雷格·拉拉斯

譯朱正光

上賽季常規(guī)賽收官階段對火箭的比賽前，當(dāng)巴爾尼亞尼出現(xiàn)在休斯敦四季酒店的大堂和我見面對，他顯得有些謹小慎微，不過他說他做任何事的方式都是如此。剛開始，我甚至沒有意識到他已經(jīng)到了那兒，沒有人覺察到。他出現(xiàn)在酒店的凡爾賽廳內(nèi)，像個不起眼的待者那樣在香檳色地毯上徘徊。在這個展現(xiàn)自我的國家里，這個7英尺高(2.13米)的意大利男孩的確有些與眾不同，但他并不是那種嘩眾取寵的人，他從不大喊大叫，也沒有隨從保鏢，沒有穿名牌衣服和佩戴璀璨珠寶，他只是安德烈亞·巴爾尼亞尼，一名籃球運動員，也是多倫多猛龍隊的一員。

Ciao(意大利語你好)，我說。他點了點頭，漫步走向電梯然后來到酒店二樓的昆特餐廳。“我們要點小吃，怎么樣?”自信和自大之間的差距就像意大利式細面條那樣纖細，但我們都知道事實上它有時又像馬尾藻海(大西洋中一個沒有島嶼的海覆蓋大約500——600萬平方千米的水域)那樣寬廣。巴爾尼亞尼帶著自信，但卻并非自大，不是那種擁有巨額合同的年輕新星，也沒有被冠以“下一個某某超級球星”的標(biāo)簽，在其他人眼中，他應(yīng)該是那種我行我素、披金帶銀外出開著悍馬的人，居住的豪宅內(nèi)每個房間內(nèi)都是大屏幕等離子電視機。

但這不是巴爾尼亞尼的方式，他說話很有分寸，語句簡潔，不時露出像10歲孩子那樣的憨笑。他的多倫多公寓條件不錯，但還沒有達到奢華標(biāo)準(zhǔn)。在昆特餐廳當(dāng)我們用意大利語交談時，他點了一份簡單的意大利熏火腿和意大利干酪。我敢打賭巴爾尼亞尼就像一名坐在羅馬小餐館內(nèi)的每一個21歲意大利男孩一樣被愛追問的侍者或記者們的錄音機折磨得有些狼狽不堪?！霸S多新秀不得不努力去尋找屬于他們的道路，”多倫多猛龍隊主教練薩姆·米切爾說，“安德烈亞總是知道他是誰，知道他該干什么?！?/p>

他是德克·諾維茨基以后進入NBA聯(lián)盟的最能投籃的大前鋒。事實上，21歲的他比德克還要棒，忘記那些有關(guān)他的“潛能”或他是“下一個某某球星”的喋喋不休的討論吧——現(xiàn)在的巴爾尼亞尼擁有足夠的身高和塊頭、良好的想像力、以及統(tǒng)治比賽的激情。在過去的這個賽季，也就是他的新秀賽季，他場均貢獻11 6分3 9個籃板是多倫多猛龍自建隊以來首次獲得大西洋賽區(qū)冠軍的重要原因。不過由于賽季后期進行急性闌尾炎切除手術(shù)，他錯過了一個月的比賽，他的缺陣讓猛龍殺進季后賽的步伐變得沉重，季后賽第一輪猛龍也慘遭籃網(wǎng)淘汰。新賽季，巴爾尼亞尼必須更加強壯，當(dāng)然，也不要對他期待過高，記住，他只是“他自己”安德烈亞巴爾尼亞尼，一名籃球運動員，多倫多猛龍隊的一員。

在意大利，他是家喻戶曉的iI Mago(魔術(shù)師)，不過，巴爾尼亞尼不記得第一次打籃球是什么時候的事了。只記得6歲時在羅馬他的叔叔帶他來到了一個球館，其它的細節(jié)他都已經(jīng)模糊，“嗯，那時我只有6歲，”他聳了聳肩說。沒關(guān)系。這些細節(jié)是一個好故事的組成部分，但并不是他出眾才華的原因。

事實上，這是DNA的緣故。巴爾尼亞尼來自一個運動員世家。祖母是地區(qū)比賽的擲鐵餅冠軍，媽媽路易塞拉·貝爾德魯奇，曾在具有一定水平的業(yè)余聯(lián)賽中打球，叔叔馬西莫·貝爾德魯奇是意大利一名職業(yè)球員，最初是在佩魯賈，后來效力干羅馬隊。

當(dāng)安德烈亞接觸到籃球比賽后，他迷上了這項運動，他放棄了其他伙伴們鐘愛的足球，在上世紀九十年代的意大利，籃球也開始在各處風(fēng)靡起來，因為有一個人是大家頂禮膜拜的對象?！斑~克爾喬丹我也一樣崇拜他，”巴爾尼亞尼說，看上去一副非常虔誠的樣子，如果我懷疑還有另一個崇拜對象的話，我肯定是個傻瓜，“意大利的電視臺并不經(jīng)常轉(zhuǎn)播NBA比賽，只是在總決賽的時候才會直播那個時候公牛是總決賽中的?？??！?/p>

但是，顯而易見，喬丹不會告訴巴爾尼亞尼如何在禁區(qū)內(nèi)搶籃板球擋人，當(dāng)一個對手撲上來時如何施展百步穿楊的絕技。在12歲的時候，也就是他的父母離異的那一年，“魔術(shù)師”加入了當(dāng)?shù)氐幕@球俱樂部羅馬籃球隊，他的教練是羅伯特·卡斯特拉諾一名意大利籃壇的傳奇選手和教練。“他是我的導(dǎo)師，”巴爾尼亞尼說，“他教了我許多基本功?！?/p>

在歐洲，更注重籃球基本功。進入職業(yè)球隊的捷徑從這個時候就開始了，而那些最好的球員通常在12歲到13歲時就已經(jīng)得到了這樣的定義。然而，那些有前途的青少年能否成才的評判標(biāo)準(zhǔn)并非他們在于其他12歲的孩子們對抗時有多么優(yōu)秀，而是在于他們能否適應(yīng)比自己大得多的孩子們一起比賽，他們往往最早在14歲時就和職業(yè)俱樂部簽訂“學(xué)徒”合同，同時在與真正的職業(yè)球員一同訓(xùn)練比賽的過程中錘煉自己。

16歲那年巴爾尼亞尼被莫里茲奧·蓋拉爾代尼簽下，現(xiàn)在的他是猛龍副總經(jīng)理，而當(dāng)時他的身份是意大利貝納通特拉維索隊的總經(jīng)理。貝納通隊是意大利籃壇勁旅，托尼·庫科奇曾在該隊效力過。貝納通隊是像巴爾尼亞尼這樣有潛力球員理所當(dāng)然的下個落腳點，“我希望能在甲級聯(lián)賽(意大利籃球頂尖聯(lián)賽)中打球能披上貝納通隊的球衣是我多年來的夢想，”巴爾尼亞尼說，“對年輕球員來說，這兒是非常好的地方。”

現(xiàn)猛龍隊友烏羅斯·斯羅卡當(dāng)時正是巴爾尼亞尼在貝納通的隊友。“很有意思，”斯羅卡回憶說，“我們贏得了冠軍意大利聯(lián)賽的比賽中充滿了激情，但球迷們只對球隊表示出狂熱的一面，而不是崇拜球員?！?/p>

那時的貝納通隊天才球員比比皆是，巴爾尼亞尼認為意大利國家隊資深中鋒里卡多皮蒂斯和豪爾赫·加爾巴霍薩——他在猛龍隊的現(xiàn)隊友和與他同時入選2007年新秀最佳第一陣容的西班牙大個子——就是自己在貝納通隊的榜樣?？吹剿麄兠刻炫τ?xùn)練，揮汗如雨，不惜身體碰撞，巴爾尼亞尼認為這樣的苦練會讓年輕的他變得更好。

“我在大量的垃圾時間中上場，”爾尼亞尼提到他的第一個賽季，“垃圾時間”在全球任何語言中顯然是個通用概念。然而在他的第二個賽季，也就是2004-05賽季，他的潛能在歐洲賽場上突然進發(fā)，歐洲籃壇立刻注意到了這名最耀眼的新星，他的投籃命中率高達62.3％，場均進賬12.2分。到了2005-06賽季，巴爾尼亞尼成為了統(tǒng)治者，他率領(lǐng)貝納通隊奪得了意甲聯(lián)賽的冠軍，當(dāng)選歐洲年度最佳青年球員。盡管只有20歲但他場均砍下15.3分7.1個籃板同時還是意甲聯(lián)賽中的蓋帽王，由于身高臂長，他在進攻中擁有不可阻擋的力量，接著NSA也有了新的頭號新秀。

“他能從任何地方得分，”猛龍隊的西班牙后衛(wèi)卡爾德隆說，“他能在罰球弧頂遠投中的，除此之外，他的假動作逼真，虛左實右，或虛右實左。他有7英尺高，但他能在球場上運球，我想他是名多才多藝的球員?！闭\如其言，但有趣的是，巴爾尼亞尼的教練并不在意這些。薩姆米切爾在開始13年的NBA征戰(zhàn)生涯前，曾在法國打個兩個賽季的職業(yè)比賽，當(dāng)有人談到他麾下的這位年輕球星時，他說：“我從沒和安德烈亞就進攻問題進行過交談?！?/p>

整個賽季，米切爾都在強調(diào)這點，就像一名喋喋不休的政客提醒著每個人——從媒體，公眾甚至他自己——巴爾尼亞

尼只是一名新秀，似乎有點強行推銷的意思。畢竟巴爾尼亞尼在NBA處子賽季的表演并不像他剛進入籃壇一樣，他已經(jīng)在意大利打過了好幾個職業(yè)賽季，然而，米切爾仍舊只是把他當(dāng)作新秀。

“我不得不這樣，因為當(dāng)他犯錯誤的時候，我不能討厭他，”米切爾說，“在防守端，我想安德烈亞將成為一名難以置信的選手，我提醒自己他是名菜鳥，但我對他有足夠的信心，就像他已經(jīng)是一名經(jīng)驗豐富的老兵—樣。”

隨著巴爾尼亞尼賽季中上場時間和表現(xiàn)數(shù)據(jù)的不斷增加，猛龍的成績也隨著水漲船高。在去年12月11日，猛龍隊客場輸給熱火后，戰(zhàn)績只為7勝14負，隊中都是年輕球員，有9張新面孔，其中5個是非北美球員。4年級球員克里斯波什是隊中唯一一位重量級球星，但他每晚20多分的表現(xiàn)仍不能阻止球隊平庸的演出。對于巴爾尼亞尼來說，他在慢慢嘗試但不敢肯定他的歐洲風(fēng)格能否適應(yīng)更高大速度更快的NBA，從賽季開始后他的統(tǒng)計數(shù)據(jù)卻在不斷提高——特別是米切爾在去年11月中旬提出“更加堅韌”風(fēng)格的時候——但他還沒有達到人們所期待的高水平。

接下來，在輸給邁阿密的兩個晚上后，猛龍來到了奧蘭多巴爾尼亞尼讓聯(lián)盟中所有的懷疑者第一次發(fā)出了“Mamma mia!(意大利語‘啊?天哪!)”的感嘆，他16投8中，砍下22分外加6個籃板2次蓋帽。巴爾尼亞尼當(dāng)選了1月和2月東部最佳新秀，猛龍隊也以32勝26負成為了大西洋賽區(qū)的領(lǐng)頭羊。

讓我們回到休斯敦。豐田中心外的球迷們心情不佳，此時姚明因傷缺陣，主隊的情況有些不妙。在比賽的第一節(jié)后半段一個瘦高孩子披甲上陣——他的姓名被現(xiàn)場報幕員殘忍地誤報——這對他來說是家常便飯。我甚至沒有注意到巴爾尼亞尼已經(jīng)上場，直到他在賽場上已經(jīng)戰(zhàn)斗了好幾分鐘。第二節(jié)剛開始后卡爾德隆突破將球傳給巴爾尼亞尼此時他正站在弧頂以外，接球、投射，入筐，一氣呵成猶如行云流水，但巴爾尼亞尼并沒有什么慶祝動作，只是望了望卡爾德隆，隨后不顯眼地慢跑回了球場的另一端。半場結(jié)束時，巴爾尼亞尼已經(jīng)掠下13分，他在三分線外5投5中!最終他攻下本隊最高20分，猛龍隊也以106比90帶走了勝利。

比賽結(jié)束，巴爾尼亞尼對有關(guān)他統(tǒng)治了比賽的任何問題都聳了聳肩，他認為是“空擋”和“籃球的有效移動”使他獲得了機會，他說自己還有許多要學(xué)習(xí)的東西特別是在低位，“這會對球隊大有好處?！鄙腺惣镜哪甓茸罴研滦阃镀敝?，雖然巴爾尼亞尼屈居開拓者的布蘭頓·羅伊之后名列次席但他并沒有看到自己的表現(xiàn)和球隊成功之間有直接的聯(lián)?！拔覀冇性S多很有潛力的球員，我只是其中之一”他說“這才是最重要的事情?！皼]錯，他只是安德烈亞·巴爾尼亞尼，一名籃球運動員，多倫多猛龍隊的一員。