立顯鋒芒

ＳＬＡＭ　本·科林斯

譯／朱正光

一位出色的防守者和籃板手開始復(fù)蘇，他就是新奧爾黃蜂的泰森·錢德勒。

泰森·錢德勒正與疲憊作斗爭(zhēng)。他剛剛飛到黃蜂隊(duì)友克里斯·保羅那兒，和他一起觀看了德拉霍亞與梅威瑟的拳擊大戰(zhàn)，接著又馬不停蹄地回家參加女兒薩坎－瑪麗搞出來(lái)的各種各樣的生日派對(duì)。“我這幾天忙得喘不過(guò)氣來(lái)”他說(shuō)。

但你知道嗎?像這樣的忙碌，是他很久以前曾經(jīng)歷過(guò)的事了。當(dāng)他在選秀大會(huì)上以第2順位被相中后，他的肩上就開始承受著職業(yè)籃球世界的重任，簡(jiǎn)而言之：泰森不會(huì)每個(gè)周末都有這樣的機(jī)會(huì)，太多的壓力，幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。

當(dāng)錢德勒13歲時(shí)，他的身高差不多以一個(gè)指數(shù)級(jí)別增長(zhǎng)著可還擁有后衛(wèi)的技巧，有人認(rèn)為他將成為第一個(gè)身高超過(guò)7英(2.13米)的組織后衛(wèi)，已有不少大學(xué)在考慮對(duì)他暗遞秋波。就在其他孩子們考慮著噴太多的古龍香水會(huì)不會(huì)反而遭到學(xué)校拉拉隊(duì)員反感的歲月里，這個(gè)孩子卻在擔(dān)心CBS(哥倫比亞廣播公司)老牌電視新聞節(jié)目《60分鐘》前來(lái)采訪他時(shí)，該噴多少古龍香水。

依此類推，當(dāng)時(shí)一個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯、在學(xué)校球館天花板上懸掛球衣以及任何在加州圣貝納迪諾高中生活里的東西，都無(wú)法再吸引他。因?yàn)檫@些都不會(huì)成為他真正想要的?！拔也粫?huì)讓我的兒子再經(jīng)歷這些，”他說(shuō)(這純粹是一個(gè)假設(shè)，薩坎－瑪麗目前是他的唯一血脈)，“這些帶來(lái)的壓力，對(duì)于我當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，也許是太多了?！?/p>

作為一名高中新生，泰森就選擇了轉(zhuǎn)學(xué)到加州康普頓的多明奎茲高中，這樣，在高水平的環(huán)境中，他作為一名籃球選手的成長(zhǎng)，不會(huì)因?yàn)檫^(guò)低水準(zhǔn)的競(jìng)爭(zhēng)而受到拖累。他每天都要乘90分鐘的車去學(xué)校，而且往返都是一樣，即便在這種冗長(zhǎng)、辛勤的艱苦跋涉中，錢德勒也從沒(méi)有失去對(duì)比賽興趣?！霸谖业恼麄€(gè)生命中，籃球充滿了樂(lè)趣，它從來(lái)就不像是一項(xiàng)工作，”他說(shuō)，“當(dāng)大家對(duì)我的期待不斷增長(zhǎng)，想會(huì)有懷疑不期而至，經(jīng)常有人說(shuō)，‘唔，他不可能這么棒的。但這也正是我樂(lè)在其中的一個(gè)原因——我要證明所有的懷疑者都錯(cuò)了?！?/p>

他的確做到了。在明奎茲高中的最后一個(gè)賽季，錢德勒?qǐng)鼍酉?0.1分、11.3個(gè)籃板和4.7次蓋帽，有時(shí)候他在場(chǎng)上是作為名小前鋒，有時(shí)是以大前鋒的身份，有時(shí)還打5號(hào)位。他真是個(gè)多面手7完全正確，而且絕對(duì)不是有意為之。“這樣才能讓我全面提高”，在提到他的超強(qiáng)適應(yīng)能力時(shí)，他說(shuō)，“這沒(méi)什么，都是自然而然發(fā)生的?！?/p>

大學(xué)的教練們都會(huì)愛上他但他們不可能將錢德勒招至帳下，因?yàn)檫@個(gè)7英尺1英寸(2.16米)的小男子漢顯然想要直接進(jìn)軍NBA。在2001年3月，泰森·錢德勒的名字出現(xiàn)在了NBA的選秀名單上，他認(rèn)為他會(huì)得到夢(mèng)寐以求的?？墒聦?shí)他又得到了什么呢?所有那些夸耀和關(guān)注?當(dāng)然不會(huì)比其他NBA新星們得到的更多。所有那些期待?對(duì)于一位18歲的、在NBA還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟的孩子來(lái)說(shuō)，也許是他的第一次，至少他還得到了一些允許犯錯(cuò)的空間。所有那些壓加?有總比沒(méi)有要好。

當(dāng)時(shí)的泰森并不知道，那些所謂的壓力只是剛剛開始。

“其實(shí)都是設(shè)計(jì)好的，”他說(shuō)。聽起來(lái)錢德勒對(duì)6年前選秀之夜所發(fā)生的一切還有幾分不滿當(dāng)時(shí)公牛將前鋒埃爾頓布蘭德送到洛杉磯艇，換來(lái)了對(duì)方的第2號(hào)選秀權(quán)和他們計(jì)劃的未來(lái)5年芝加哥籃球的命運(yùn)，公牛隨后就選中了錢德勒。然而，錢德勒事實(shí)上對(duì)整個(gè)事件還是表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)逆?zhèn)靜。

“當(dāng)我和埃迪(科里，當(dāng)年在泰森之后的第4號(hào)新秀)被選中后，我們到了邁克爾喬丹的領(lǐng)土”他說(shuō)，“他是史上最偉大的球星，我們被寄希望于接過(guò)他的衣缽。然而沒(méi)有任何一個(gè)人可以再像他那樣取得非凡的成就。”

事實(shí)上，他不可能被當(dāng)時(shí)的溫哥華灰熊(從老鷹通過(guò)交易得到了第3號(hào)選秀權(quán)并用它選了加索爾)選中，即便是那樣他的成長(zhǎng)也會(huì)因球隊(duì)在2001年夏遷往孟菲斯而受到阻礙?？焱б膊豢赡芡炝羲Ｍ凶銐虻臅r(shí)間成長(zhǎng)，不愿意籠罩在湖人三連冠的陰影里。唔，他也不可能被華盛頓奇才和喬丹以2001年的狀元選秀權(quán)選中，其實(shí)那樣的話他的壓力也不會(huì)變得更少。然而，就在泰森認(rèn)為那些無(wú)休止的閃光燈總算快要過(guò)去的時(shí)候，事情卻愈發(fā)變得難堪。

在公牛的第一個(gè)賽季快結(jié)束時(shí)，離他的20歲生日還有幾個(gè)月，錢德勒已經(jīng)為球隊(duì)先發(fā)出戰(zhàn)31場(chǎng)比賽，是球隊(duì)的蓋帽王。但在這個(gè)國(guó)家的另一邊，埃爾頓·布蘭德繼續(xù)著他的兩雙神奇表演，公牛最終以21勝61負(fù)慘淡結(jié)束了那個(gè)賽季，平了聯(lián)盟常規(guī)賽季最差戰(zhàn)績(jī)紀(jì)錄，年輕的公牛們不是邁克爾喬丹，事實(shí)上年輕的公牛們甚至連埃爾頓布蘭德都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

此后連續(xù)兩個(gè)賽季都上演了同樣的悲劇。直到2004-05賽季，境況才有了些起色，他終于找到了最成功的位置——中鋒——場(chǎng)均貢獻(xiàn)8分9.7個(gè)籃板，幫助公牛取得了47場(chǎng)勝利自喬丹退役后他們首次重返季后賽，這些成績(jī)也讓錢德勒獲得了留在芝加哥的一紙6年續(xù)約合同。

可是科里的心臟異常問(wèn)題導(dǎo)致公牛在2005年夏將他送到紐約，這離錢德勒遭遇同樣被送走的命運(yùn)還有一個(gè)賽季，他也清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)?！?埃迪和我)從來(lái)沒(méi)能在那兒找到我們的角色，”錢德勒說(shuō)“但直到我在那兒的最后一年，情況才真正變得糟透了。”

毫無(wú)疑問(wèn)，錢德勒失去了公牛主教練斯科·特斯凱爾斯的信任，2006年夏天，他被交易到夏洛特黃蜂。年輕的公牛終于走到了曲終人散的那一天，但錢德勒的奮斗卻不會(huì)停止?！拔彝ǔ１徽J(rèn)為是隊(duì)中翹楚每個(gè)人都想得到我，我是同年級(jí)球員中的佼佼者，每個(gè)人都想通過(guò)各種手段得到我，”錢德勒說(shuō)，“但這種事情居然破天荒地發(fā)生了——有人說(shuō)他們不再需要我了。這讓我震驚，事實(shí)上我當(dāng)時(shí)也想被交易離隊(duì)，但它依舊讓我感到驚訝?！?/p>

聽24歲的錢德勒今天提到這些往事時(shí)，你會(huì)無(wú)言以對(duì)。他關(guān)于他在公牛最后一個(gè)賽季的話題意興索然，他提到職業(yè)生涯中的第一段經(jīng)歷時(shí)讓人覺得那是一份和他現(xiàn)在所從事的完全不同的工作。但接下來(lái)，他的新教練則希望他能有脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。

“教練(拜倫)斯科特對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：‘忘記你身上所發(fā)生的一切。我希望你能朝前看，你現(xiàn)在處在迥然不同的境況了，你會(huì)打中鋒位置會(huì)有更多的自由和空間，我知道你能帶來(lái)創(chuàng)造力，”錢德勒說(shuō)。

“我們?cè)谶@兒給了泰森再生的機(jī)會(huì)，”黃蜂專門訓(xùn)練大個(gè)子的教練肯尼加廷森說(shuō)，“他在這兒的情況，與芝加哥對(duì)他的需要已完全沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

此外，還有一件事錢德勒相信他可以做得到——他認(rèn)為他能夠比埃爾頓·布蘭德?lián)尩礁嗷@板球，因?yàn)樗嘈潘茉趽尰@板球時(shí)超過(guò)任何選手?！八谟?xùn)練營(yíng)中談過(guò)，他要成為聯(lián)盟中最好的籃板球手，”斯科特回憶說(shuō)。在代表黃蜂出戰(zhàn)的前17場(chǎng)比賽中，錢德勒有13次摘下了兩位數(shù)的籃板球包括在對(duì)衛(wèi)冕冠軍邁阿密熱火的比賽中搶到18個(gè)籃板球?！拔襾?lái)到了一個(gè)新的城市我需要一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行調(diào)整和適應(yīng)，”錢德勒坦言“但只要我開始表現(xiàn)就會(huì)很快漸入佳境。”

在2006-07賽季常規(guī)賽告罄時(shí)，錢德勒美夢(mèng)成真，他成為了籃板野獸，場(chǎng)均搶到12.4個(gè)籃板球，在聯(lián)盟籃板球排行榜上僅次于場(chǎng)均12 8個(gè)的加內(nèi)特，此外，他還場(chǎng)均進(jìn)賬9.5分1.8次蓋帽，投籃命中率高達(dá)62.4％錢德勒已經(jīng)躋身于一流中鋒的行列了。

“一旦泰森下定決心，他就一定能心想所成，”黃蜂后衛(wèi)克里斯保羅說(shuō)，“我們應(yīng)該尊重凱文加內(nèi)特，但我認(rèn)為下賽季泰森將成為聯(lián)盟的籃板王，因?yàn)樗€沒(méi)有完全挖掘出他的潛能，我期待他能在這兒完成他職業(yè)生涯的輝煌歲月。他擁有年輕和天賦，如果我是總經(jīng)理，我不會(huì)用他去交換聯(lián)盟中其他任一位中鋒。”

現(xiàn)在在他生命中第一次，泰森·錢德勒不用考慮有關(guān)任何他的定義，不用考慮他在芝加哥失敗的所有戰(zhàn)斗，不用考慮設(shè)法讓自己在球隊(duì)的地位變得更加安全，他只需要全力施展畢生所能，但即便如此，除非你是邁克爾喬丹，否則一個(gè)人是無(wú)法贏得總冠軍的。

他正努力讓自己成為下一個(gè)卡里姆阿布杜爾·賈巴爾?！斑@是我，克里斯和教練曾經(jīng)談?wù)摰模耗阌幸粋€(gè)偉大的組織后衛(wèi)(指保羅)和一個(gè)優(yōu)秀的大個(gè)子。就像我們擁有正在成長(zhǎng)的‘魔術(shù)師和卡里姆，只要將他們?nèi)诤系揭黄?，就能奪得總冠軍”錢德勒說(shuō)，“我們不斷提高自己的比賽水平因?yàn)檫@是我們真正希望做的。”當(dāng)年斯科特在湖人任組織后衛(wèi)，他的隊(duì)友正是“魔術(shù)師”和賈巴爾，現(xiàn)在，輪到他來(lái)調(diào)教自己的“魔術(shù)師”和賈巴爾了。

他需要擺脫芝加哥的惡夢(mèng)進(jìn)而追逐總冠軍夢(mèng)想?！拔視?huì)一直這樣做下去”錢德勒說(shuō)，“正在發(fā)生的一切時(shí)刻激勵(lì)著我。過(guò)去在芝加哥時(shí)，我曾睜大著雙眼，我真的不是在盯著什么需要的東西——而是盯著我想要的東西。雖然我這么說(shuō)，但在內(nèi)心，我不會(huì)把精力放在這些過(guò)去的事上，我感到自己已經(jīng)走出了困境。如今，我的職業(yè)生涯才剛剛開始?！?/p>