普洱的盛世危言

唐建光　郇　麗

毫無(wú)疑問(wèn)，云南的普洱茶近年來(lái)演繹了令人炫目的神話。在某種意義上，這個(gè)神話與當(dāng)今的股市有著些許類似。

神話總是有美麗的憧憬，置身其中的人們?cè)诳駳g的同時(shí)，也許沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)狂舞到了懸崖的邊緣。盛宴上，總能看見(jiàn)衣著艷麗的人們，卻少有人注意到幕后的推手，心態(tài)不一的與會(huì)者，一起努力地吹著泡泡糖——味道不錯(cuò)，但能吹多久？

普洱：賭高還是賭低

買家不買，賣家不賣，今天的普洱購(gòu)銷處于膠著狀態(tài)

從西雙版納州首府景宏市到茶鄉(xiāng)勐?？h的公路，要經(jīng)過(guò)南糯山。

秋禾家的木樓，就在大路的西側(cè)。樓上住人，樓下堆放著一大包茶葉，共250公斤，這是剛出來(lái)的春茶毛茶。

此時(shí)是5月9日，南糯山的大樹(shù)茶價(jià)格是每公斤280元，照此計(jì)算，僅春茶秋禾家就能賣出7萬(wàn)元。如果加上即將上市的夏茶和秋茶，年收入十多萬(wàn)不在話下。

但秋禾一斤茶都沒(méi)賣出去。他說(shuō)，我先壓著再看看——他期待的價(jià)格是300元。

秋禾的等待有他的理由。這個(gè)哈尼族人祖祖輩輩都住在南糯山上，以種茶為業(yè)。按他的回憶，80代初，大樹(shù)茶(喬木)和臺(tái)地茶(灌木)還一個(gè)價(jià)，四五毛錢一公斤，直到1999年才升到3塊錢。然而進(jìn)入2004年后，升幅就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的想象了——前年最高賣到40元，去年開(kāi)春就是55元，而到今年很快就超過(guò)200元。

而就在一路之隔，勐海沙歸撥媽茶廠總經(jīng)理李靖一見(jiàn)面即說(shuō)：今年不好，“人民幣遇到茶葉就縮水，你看是什么感覺(jué)？”

李靖的廠今年直到前不久才接到客戶下單，做了兩三噸。“你看不遠(yuǎn)處那家廠，(鍋爐)火都沒(méi)燒呢?！?/p>

春天里的神話

今年春天，在幾座著名的茶山，臺(tái)地茶漲了七八倍，大樹(shù)茶漲了十倍，李靖說(shuō)。她以布朗山中著名的老班章為例，去年大樹(shù)茶大致在100—200元，今年“五一”前已經(jīng)漲到1250元。而來(lái)自北京的茶商胡旺說(shuō)，他曾收過(guò)1600元的班章茶。

今年春天的班章幾乎是一個(gè)神話。4月初李靖來(lái)這里收茶，頭天電話約好的價(jià)格是1100元，次日到達(dá)時(shí)茶農(nóng)已要價(jià)1150元，李靖決定再看一看，誰(shuí)料一夜醒來(lái)已經(jīng)漲到1200元。她趕緊買了60公斤，裝在車上這包茶甚至比車還值錢。

普洱茶在兩三年內(nèi)給一些茶農(nóng)帶來(lái)了以往一輩子難以獲得的財(cái)富。

秋禾所在的南糯山村的另一面，是同屬格朗和鄉(xiāng)的帕真村水河老寨，在此進(jìn)行人類學(xué)調(diào)查的北大人類學(xué)系研究生肖志欣，也觀察到了普洱茶熱給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的變化。

幾年前，這里的農(nóng)民主要依靠玉米和水稻自種自吃，一些家庭還吃不飽飯。到去年茶葉開(kāi)始漲價(jià)前，240多人的村寨還只有兩輛摩托車，到現(xiàn)在大多數(shù)家里都有了一到兩輛摩托車。肖志欣說(shuō)，附近還新出現(xiàn)了兩三個(gè)卡拉OK廳，有時(shí)也有一些外來(lái)的陌生女子坐在門口。

以出產(chǎn)臺(tái)地茶為主的帕真村，既比不上擁有古茶樹(shù)的南糯山村，更比不上布朗山鄉(xiāng)的老班章。

李靖說(shuō)，南糯山村的一個(gè)村民組，除了一家只有老人小孩的家庭外，家家都有了汽車(通常是皮卡)。只要持南糯山或班章的身份證，押下身份證簽個(gè)合同，就能直接賒走摩托車甚至汽車。一位今年到過(guò)老班章的北京茶商說(shuō)，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)一般年收入都有幾十萬(wàn)。在采摘季節(jié)，一個(gè)茶農(nóng)每天就能采兩三千元。

不過(guò)，秋禾家的舊木樓顯示，這只是近年的飛來(lái)之財(cái)，班章或南糯山，就整體來(lái)說(shuō)只是云南茶區(qū)的一角。

云南省茶辦主任楊善禧說(shuō)，今年云南春茶鮮葉價(jià)格整體較上年漲了2—3倍，由去年3—4元/公斤到今年的10—12元/公斤。但即使如此與浙江還有很大差距。今年云南春茶毛茶平均價(jià)格62元，而浙江已達(dá)182元。云南省農(nóng)科院茶葉所所長(zhǎng)張俊則認(rèn)為，如果市場(chǎng)發(fā)展正常，未來(lái)三五年，普洱茶還有一倍的上漲空間。

而統(tǒng)計(jì)顯示， 2006年云南茶農(nóng)收入較上年有了較大增長(zhǎng)。即便如此，其純收入在全國(guó)仍在末幾位。

賭高還是賭低

但是，諸如老班章這樣的故事，在勐?？h、云南普洱茶產(chǎn)區(qū)乃至全國(guó)，都吸引著人們的眼球。

“看到別人賺錢，自己也想賺錢?！鼻坝變簣@老師李靖描述自己2005年底投身普洱茶業(yè)的想法時(shí)說(shuō)。

李靖有其地利與人和之便，其丈夫已祖輩50多代生活于南糯山，其父則長(zhǎng)期在老班章教書，“當(dāng)時(shí)很天真，親戚多，收原料近，收到原料做成成品就賣，錢好掙。”

這也幾乎是所有人的想法——李靖描述今年春天的情景說(shuō)，勐海的銀行里，前來(lái)提款準(zhǔn)備收茶的人排成四行，銀行的錢不足支付，得從外地調(diào)錢，取出錢印著大理的標(biāo)記。人們一見(jiàn)面就談普洱茶，李靖曾遇到一位學(xué)生家長(zhǎng)，原本是收購(gòu)廢品的，一張口就問(wèn)：“李老師要不要普洱茶，我這里各地的茶都有?！?/p>

“米漲價(jià)了，菜漲價(jià)了，種菜的去倒茶了，餐館里的工人去茶廠上班了，保姆也找不到了?！痹诶罹秆劾?，還有更多的變化被外界忽略了，“很多茶廠開(kāi)不了工，因?yàn)楣と硕倘薄Ｎ覀內(nèi)ツ杲o撿工的工資是30元一天，今年漲到50元還沒(méi)人來(lái)做?！?/p>

李靖面臨的困難還不止這些。 2005年底籌備建廠，2006年開(kāi)工做了二三十噸春茶后，她與合伙人把掙的錢加上經(jīng)銷商的借款，將生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大到年產(chǎn)500噸，由此負(fù)債逾百萬(wàn)。今年年初新廠建成，茶價(jià)卻已高得讓人不敢下單?！敖衲昕蛻舨淮蝈X，我們不做，萬(wàn)一崩盤了咋辦，會(huì)死人的?！崩罹刚f(shuō)。

與李靖同時(shí)，一大批茶廠忽然間在勐海冒出來(lái)。她說(shuō)，去年勐海的茶葉精制廠有50多家，而今年到5月份有工商執(zhí)照的已有170多家。

而在整個(gè)云南，據(jù)云南省茶辦主任楊善禧稱，目前普洱茶加工能力已達(dá)到20萬(wàn)噸，而去年茶葉總產(chǎn)量13.8萬(wàn)噸，其中普洱茶8萬(wàn)噸。已經(jīng)產(chǎn)生加工能力與原料供應(yīng)的矛盾，這也是今年春茶漲價(jià)的重要原因之一，另一個(gè)原因是今年雨水較去年晚了半個(gè)月左右，春茶產(chǎn)量有所下降。

5月11日深夜，景洪市一家客棧的大堂，幾名來(lái)自各地的茶商聚在一起喝酒，他們中一些人已在版納呆了兩三個(gè)月了，但很多人遲遲未能下出大單。“五一”過(guò)后，老班章的茶價(jià)跌至800元，但沒(méi)人買也沒(méi)人賣。

“眼下的形勢(shì)很好玩，買家不買，賣家不賣?！眮?lái)自北京的胡旺說(shuō)。他說(shuō)，一方面茶農(nóng)的期望值太高，另一方面廠家擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)不敢買，正處于膠著狀態(tài)。

一位來(lái)自河北的茶商語(yǔ)音宏亮地問(wèn)同行：“你們賭高還是賭低？”