靜夜里，鬼戲偷走了誰的心？

邱大立

這是自2月以來，黃浦江岸又一次當(dāng)代音樂的高潮

3月18日晚，春寒未褪，上海音樂廳前卻人聲鼎沸。首度來華的美國前衛(wèi)弦樂四重奏樂團(tuán)Kronos Quartet(克羅諾斯四重奏)和中國著名琵琶演奏家吳蠻聯(lián)袂在這里舉行了一場名為《鬼戲情歌》的音樂會(huì)。這是自2月中旬羅杰?沃特斯(Roger Waters)光臨上海以來，黃浦江岸再度等來的一次當(dāng)代音樂的高潮。

從現(xiàn)場觀眾來看，依然以西方人為主，外地趕來的樂迷并不很多。畢竟，在中國的西方音樂樂迷中，還是以搖滾樂迷為主流。而對古典音樂迷而言，克羅諾斯四重奏在中國的知名度也不是很高。

但對于10年前就買過一堆克羅諾斯四重奏打口唱片的一小撮中國樂迷來說，這支神秘的樂團(tuán)帶著他們玄妙的靈思與精準(zhǔn)的顫音終于來和他們會(huì)合了。盡管中國的音樂雜志鮮少介紹他們，但在當(dāng)代最有分量的世界大師級樂團(tuán)中，克羅諾斯四重奏的排名是相當(dāng)高的。組隊(duì)34年，世界巡演上千場，發(fā)表四十多張極具創(chuàng)造性的專輯，音樂跨越領(lǐng)域流經(jīng)歐、亞、非、美四大洲，涉獵中世紀(jì)古典音樂、現(xiàn)代音樂、民族音樂、前衛(wèi)音樂和搖滾樂，在經(jīng)歷了四個(gè)時(shí)代后，他們像一棵生命力強(qiáng)悍的大樹，未顯衰老，而且依然在向那些不可預(yù)知的角落生長著。

而這次音樂會(huì)增添的另一個(gè)驚嘆號來自一種陰柔的樂器——琵琶，它的主人叫吳蠻。超越30年的演奏史已經(jīng)讓這位杭州女子躋身當(dāng)代世界樂壇最富號召力的中國音樂家之列。她與克羅諾斯四重奏的合作始于90年代中期，他們最近的一次合作則是2005年的一張《你偷了我的心》。它獲得了葛萊美最佳世界音樂唱片的提名。

7點(diǎn)40分，傳說中的克羅諾斯四重奏在掌聲中出場了。小提琴手約翰?沙巴、中提琴手漢克?達(dá)特、大提琴手杰夫瑞?澤格爾三個(gè)人穿著黑色休閑裝，小提琴手大衛(wèi)?哈林頓穿著彩條襯衣，他們優(yōu)雅的向觀眾敬禮后，開始了兩小時(shí)的驚險(xiǎn)之旅。

資深的克羅諾斯迷們發(fā)現(xiàn)，樂團(tuán)中原來惟一的女成員、大提琴手喬恩?簡拉諾德已經(jīng)被一位英俊、修長的青年杰夫瑞?澤格爾替換了。原來，簡拉諾德是由于幾年前的一場疾病，永久地退出了克羅諾斯的戰(zhàn)場。

從一開始到終場，他們手中的樂器就在不停地變幻著，我們分不清是在看一場弦樂音樂會(huì)，還是聲音的實(shí)驗(yàn)發(fā)布會(huì)。他們的開場曲是一支名為Choubi《籌筆》的伊拉克民間樂曲。如果不是后來出場的吳蠻對這首作品的簡單介紹，絕大多數(shù)中國觀眾只能感受到一種熱情的中東氣氛。據(jù)說，這首名為《哦！媽媽，那英俊的小伙子折磨我！》，是根據(jù)1980至2002年薩達(dá)姆執(zhí)政期的錄音改編的。薩達(dá)姆已經(jīng)從地球上消失，這首來自他故鄉(xiāng)曲子的再次響起顯得別有一番意義。

到第三首《愛人，哦愛人！》響起時(shí)，懷抱琵琶劉海遮面的吳蠻坐在了克羅諾斯的中間，她興奮地講述了她的從藝史以及與上海深厚的情感。它的創(chuàng)作者是印度著名電影音樂創(chuàng)作大師布爾曼。自上世紀(jì)60年代起，他就將印度傳統(tǒng)音樂與世界各地民族音樂、搖滾樂、爵士樂、街頭雜技音樂瘋狂地融為了一體，這樣的音樂人并不多見。

歡快的印度音樂，對于中國觀眾來說，是一種久違的懷舊，但克羅諾斯連同中國的傳統(tǒng)音樂家卻把這種懷舊徹底的顛覆了。

后面的《吶喊》中，吳蠻的功力顯露無遺。在《十面埋伏》的啟迪下，這首吳蠻創(chuàng)作于2005年的曲子是當(dāng)晚爆發(fā)的第一個(gè)高潮。在密不透風(fēng)的即興演奏中，五件樂器相互追逐、糾纏、撕咬、吞噬。在決戰(zhàn)終止的一刻，三根提弓停頓在半空中，猶如幾尊抽象派雕塑。

中場休息后，舞臺已大變了樣。譚盾1994年的《鬼戲》就要上演。一塊巨大的白布從天而降，三個(gè)裝滿水的玻璃盆放在了不同的位置。燈光逐漸全部暗了下來，五個(gè)人脫了鞋，緩緩走向舞臺的五個(gè)方向。大提琴手坐在了白布后，小提琴手站在舞臺最左側(cè)，他一次次吹著一個(gè)紙袋，并即興地喊叫著，琵琶手站在舞臺最右側(cè)燈，他們用手抓著玻璃盆里的水，這些微弱的能量以最低調(diào)的姿態(tài)遙相呼應(yīng)著。

等小提琴拉出了《小白菜》的曲調(diào)時(shí)，大提琴的彈音暗示著悲傷人生中些許的活力。等到三組镲和三組石頭各自摩擦?xí)r，吳蠻用力扇動(dòng)著一張?zhí)炷灰话愕陌准?，這沒有語言的交流，似乎是對一個(gè)無形黑洞發(fā)出某種宿命的呼喚。當(dāng)音樂家們謝幕時(shí)，譚盾突然走上了臺，他微笑著與多年的戰(zhàn)友們握手，沒有說一句話。

一千多名觀眾意猶未盡地走出上海音樂廳。不知為什么，些許莫名的遺憾依然停在了心底：我們聽到的究竟是不是原汁原味的克羅諾斯和吳蠻，他們是否會(huì)為照顧中國人的感受善意而保留性地打了折扣？

而30年來，克羅諾斯那些專輯封面里神秘意象帶來的一次次驛動(dòng)，在樂迷的心底，卻從來不曾斷流過。