對(duì)望著那牢房中的眼睛

關(guān)紀(jì)新

下榻在一家四星級(jí)酒店的15層。

透過(guò)房間的大玻璃窗，可以望見(jiàn)一二百米外的黃海波涌，以及久違了的棧橋。這正是我心中典型的青島鏡象。

朋友霄明指給我看——幾乎就在這酒店與棧橋間等分的距離上，有個(gè)比較空闊的院落，中間有座近于四四方方的三層老式加頂建筑，在其西南墻邊有圓柱形上呈錐狀的附加建筑體——那兒，就是他父親舒群當(dāng)年被關(guān)押的德式監(jiān)獄舊址了。我目測(cè)一下，跟那里只有一箭之遙。霄明又告訴我，他父親一直被羈押在第三層，我們能清晰地看到有兩扇大小不等的黑窗戶(hù)，那就是準(zhǔn)確的位置。

我心間一陣怦怦然。

此次來(lái)青島，為的是在18年后，再次向我尊重的前輩舒群伯伯，表達(dá)我經(jīng)久不滅的敬意。

1934年，青年舒群在青島從事地下工作，組織內(nèi)有人叛變，他遭到逮捕，在那所頗有來(lái)歷的監(jiān)牢里被關(guān)押了半年多。因他被捕前不久剛來(lái)青島，敵人拿不到他與共產(chǎn)黨相關(guān)的證據(jù)，他又一直嚴(yán)守著自己的身份，終在獄外同志的營(yíng)救下，擺脫了這場(chǎng)囹圄之災(zāi)。就是利用這段獄中時(shí)日，他寫(xiě)出了自己早期的代表作中篇小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，為畢生文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我此次前來(lái)，是應(yīng)約參加“青島德式監(jiān)獄舊址博物館”的開(kāi)館儀式。19世紀(jì)末，德國(guó)殖民者攫取了中國(guó)的膠州地區(qū)和青島港，派來(lái)“總督”管轄。至1900年，在海濱建立了這所“歐人監(jiān)獄”(當(dāng)時(shí)羈押者均為歐洲人犯)。此監(jiān)房據(jù)說(shuō)算得上中國(guó)境內(nèi)歷時(shí)最久的牢獄，后經(jīng)過(guò)北京民國(guó)政府、日本殖民統(tǒng)治體制、南京國(guó)民政府，以及中華人民共和國(guó)的不同階段，總計(jì)長(zhǎng)達(dá)將近一個(gè)世紀(jì)，直到1995年，才完成了監(jiān)獄及看守所的功能。近年青島市經(jīng)濟(jì)發(fā)展極快，同時(shí)也重視歷史文化的保護(hù)?！扒鄭u德式監(jiān)獄舊址博物館”的建立即是其中一個(gè)項(xiàng)目。

我，似乎專(zhuān)為尋找那盤(pán)桓于舊日監(jiān)房中的舒群老人的精魂而至。

1985年，為編輯《滿(mǎn)族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》一書(shū)，我頭一回扣響北京虎坊路舒伯伯的家門(mén)。那會(huì)兒我還勉強(qiáng)算是個(gè)“資深”青年，舒伯伯卻已年過(guò)古稀。老人給我的第一眼印象：這哪兒像是鼎鼎大名的舒群吶，不就是在東北故鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)的一位平民老人么！我恭敬地說(shuō)明準(zhǔn)備編寫(xiě)一部有關(guān)滿(mǎn)族文藝家的書(shū)，希望對(duì)方能夠同意被介紹，還請(qǐng)教由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)他的傳略為好。

至今叫我記憶猶新的是，老人的反映極痛快：“啊，寫(xiě)滿(mǎn)族，寫(xiě)滿(mǎn)族的貢獻(xiàn)，太好了，我贊成！誰(shuí)來(lái)寫(xiě)我么，我看就委托你啦……”

我激動(dòng)得一時(shí)不知說(shuō)什么好，為了老人的爽快，為了他對(duì)本民族的摯愛(ài)，也為了他給我的信任。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)舒伯伯一生的艱辛、成就與坎坷，還只是知曉一點(diǎn)點(diǎn)皮毛。

后來(lái)我多次去拜訪老人。我聽(tīng)他關(guān)于生平的口述，寫(xiě)出了讓他還說(shuō)得上滿(mǎn)意的“傳略”。 1987年，遼寧人民出版社出版了我主編的這部包括“舒群傳略”在內(nèi)的《滿(mǎn)族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》，當(dāng)我趨前將書(shū)送到老人手里，他是那么地興奮，咧嘴笑著，反復(fù)地說(shuō)：“滿(mǎn)族文學(xué)藝術(shù)，滿(mǎn)族文化，該寫(xiě)，該多寫(xiě)！”老人提起筆，在我的一個(gè)本冊(cè)上寫(xiě)道：“祝賀《滿(mǎn)族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》出版，為滿(mǎn)族文化作出了重大貢獻(xiàn)。”

我與舒伯伯越來(lái)越熟識(shí)了。我不但敬佩他的民族情感，更尊重他的奮斗經(jīng)歷與人生追求，還為老人晚年的精神氣質(zhì)所折服。我聽(tīng)他的鄰居形容：在虎坊路邊，常有一位老者披件舊棉衣蹲在路邊休息，不知情的都以為那也許是個(gè)剛進(jìn)城的老農(nóng)，即便知情者，也很難把此人跟他所擁有的文壇盛名掛起鉤來(lái)……那人，便是舒群。

老人晚年患有幾種疾病，尤其是嚴(yán)重的“體位性低血壓”，使他站立或行走均要陷入難耐的暈眩，在外他喜歡蹲著，在家喜歡半靠在鋪蓋卷上與客人聊天兒。那幾年，我就時(shí)常享受到他半靠在鋪蓋卷上接見(jiàn)的榮幸。

他有著我再熟悉不過(guò)的東北老頭兒的脾氣秉性，平易而略帶些許倔巴，豪放又摻雜幾分純真。我和他之間的話題常圍繞三個(gè)方面展開(kāi)，他的革命生涯、遭逢際遇和文學(xué)活動(dòng)。

1913年，舒群出生于哈爾濱一個(gè)工人家庭，少年時(shí)代因家道貧寒一再輟學(xué)。1931年“九一八”事變后，18歲的他毅然投身抗日義勇軍，并為中共地下黨的刊物撰寫(xiě)鼓動(dòng)性的文字。19歲，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成了第三國(guó)際在當(dāng)?shù)匾凰鶎忧閳?bào)站的站長(zhǎng)，同時(shí)，他結(jié)識(shí)了金劍嘯、羅烽、蕭軍、蕭紅等青年作家，彼此共同為“北滿(mǎn)”左翼文藝工作。1934年，日偽當(dāng)局瘋狂迫害進(jìn)步作家，與組織失去聯(lián)系的舒群，不得不轉(zhuǎn)往青島繼續(xù)地下工作。就是在這期間他被捕入獄。出獄后，流落上海，邂逅左翼作家白薇，加入“左聯(lián)”組織，發(fā)表了令他一舉獲得普遍贊譽(yù)的《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，并恢復(fù)了黨的關(guān)系。在上海，他又完成了《老兵》、《秘密的故事》等二十多個(gè)中短篇小說(shuō)，成為左翼文學(xué)界高產(chǎn)且有影響的作家。1937年，受派遣往山西八路軍總部作記者，曾給總司令朱德作過(guò)秘書(shū)。1940年以后，在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任文學(xué)系主任，還作過(guò)《解放日?qǐng)?bào)》文學(xué)版的主編。1949年?yáng)|北光復(fù)，舒群帶領(lǐng)一大批延安的文學(xué)藝術(shù)家疾赴東北開(kāi)展工作，擔(dān)任過(guò)恢復(fù)創(chuàng)辦的東北大學(xué)的副校長(zhǎng)，從日偽手中接管的東北電影制片廠（長(zhǎng)春電影制片廠前身）的廠長(zhǎng)，和東北文聯(lián)的副主席。

50年代初，舒群奉調(diào)北京，出任新建的中國(guó)文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)和中國(guó)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，成了受到文學(xué)藝術(shù)家們歡迎的領(lǐng)導(dǎo)干部。他夜以繼日地工作，揮汗如雨地創(chuàng)作，寫(xiě)出了《第三戰(zhàn)役》和《這一代人》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。誰(shuí)曾想，性情剛正的他，成了共和國(guó)伊始非正常政治生活的早期犧牲品，他被強(qiáng)加上“反黨”罪名，剝奪寫(xiě)作權(quán)利，下放遼寧改造思想。此一去，竟耗去了20年光陰！待重返首都，他已經(jīng)是65歲的老者。人們多以為這位健康狀況很差的老人會(huì)就此安度余生，孰料，性情倔強(qiáng)的他，在年近七十之際，不僅與丁玲合作創(chuàng)辦并主編了大型文學(xué)刊物《中國(guó)》，而且堅(jiān)持扶病命筆，不停地發(fā)表著新作——短篇小說(shuō)《相思》、《金縷曲》、《醒》、《美女陳情》……直至《少年chen女》一篇，居然在青壯年作家強(qiáng)手如林的文學(xué)界，力奪“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”！就此，再也無(wú)人敢于忘卻這位“寶刀不老”的“黃漢升”。

舒伯伯曾對(duì)我說(shuō)，自己寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到這時(shí)候，才算剛剛琢磨出一點(diǎn)兒門(mén)道兒來(lái)。后來(lái)，我也不止一次聽(tīng)評(píng)論界的行家談到，舒群晚年短篇的謀篇結(jié)構(gòu)，那可不是一般的好！

我感到他實(shí)堪領(lǐng)受“烈士暮年壯心不已”這八個(gè)字。

有時(shí)，我也會(huì)向他問(wèn)起受到政治迫害的往事。只有這時(shí)，老人才斂起笑靨，現(xiàn)出一臉的蒼茫。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他的性格，既非一門(mén)心思斤斤計(jì)較于誰(shuí)該負(fù)整人罪責(zé)，也不是毫不上心到蕩然一笑盡泯恩仇。他似乎始終在沉思，在咀嚼，在調(diào)動(dòng)自己的生命體驗(yàn)去尋繹；有時(shí)，他好像接近了答案，有時(shí)，他又說(shuō)，這事很難講得清楚……

老人一生都是無(wú)悔的革命家，執(zhí)著的文學(xué)家。他有著文學(xué)寫(xiě)作的非常天賦，直到接近古稀才再次獲得展示；他有著革命組織家的果敢與堅(jiān)韌，卻無(wú)法“組織”好個(gè)人的命運(yùn)，也難以“組織”起面對(duì)后來(lái)人相關(guān)追問(wèn)所做出的回應(yīng)。

這，也許就是每個(gè)具體的人都注定擁有的人生軌跡。

我在青島逗留的時(shí)間不多，喜歡獨(dú)自在房間里眺望那舊日牢房的兩扇窗。我知道，已經(jīng)辭世18年的舒伯伯，再也不可能像當(dāng)初那樣與我親切閑談；可是，我走不出一種感覺(jué)，那窗子里面有一雙明眸，在和我對(duì)望。那是一雙21歲男青年的眼睛；那是73年前，在這所監(jiān)獄中被拘押的革命志士舒群的眼睛。

而今，我已年近花甲，已對(duì)幾十年來(lái)的紅塵世態(tài)頗多體味。我多想那舊日牢房中的一雙眼睛，能夠跟我再度對(duì)話。

離開(kāi)青島這天清晨，當(dāng)我又一次走近酒店房間的窗口，海上正升起蔽天的濃霧，窗外一片混沌。海、棧橋，以及德式監(jiān)獄舊址，都已悄然隱去。

耳畔，有船只在長(zhǎng)久地鳴笛。

〔責(zé)任編輯于曉威〕