胡同守望者

陳　冰

老北京網(wǎng)以及胡同拍記隊(duì)并非任何實(shí)體組織，而是網(wǎng)友借助網(wǎng)絡(luò)平臺，自發(fā)組成的胡同影像記錄活動。旨在弘揚(yáng)老北京傳統(tǒng)文化，宣傳和普及文物保護(hù)意識，并真實(shí)記錄老北京的胡同在城市發(fā)展過程中的種種變遷。

公告

6月24日(周日)拍記隊(duì)隊(duì)活動預(yù)告

本次活動負(fù)責(zé)人：那么回事兒

集合時間：6月24日周日下午1點(diǎn)30分

集合地點(diǎn)：虎坊橋路口西北角

查詢坐車線路請到：www.bjbus.com

參加請跟帖，然后直接到集合地點(diǎn)

活動相關(guān)問題咨詢，和其他相關(guān)事宜等，請聯(lián)系蟲子：13522460315

6月20日下午5點(diǎn)15分，網(wǎng)友"那么回事兒"駕輕就熟地在老北京網(wǎng)站論壇上發(fā)出拍攝胡同的帖子，此時，距老北京網(wǎng)拍記隊(duì)正式開展活動剛好一年。

一個人的守望

老北京拍記隊(duì)是一個非常松散的組織，以老北京網(wǎng)站為活動平臺，相約每個周末去拍攝老北京城里大大小小的胡同，成員平均年齡不超過30歲。大家的共同特征是對胡同有著特別的感情。

老北京拍記隊(duì)的元老張巍，同時也是老北京網(wǎng)站的創(chuàng)始人。這位今年剛好30歲的胡同守望者，已經(jīng)為老北京網(wǎng)貢獻(xiàn)了7年青春歲月。2000年11月1日正式上線的老北京網(wǎng)從某種程度上成了張巍唯一的情人，他將自己的時間、精力和熱情全部給了它。

精精瘦瘦的張巍，一件文化衫，一條大短褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，就像是胡同里躥出來的鄰家男孩兒。及至談起北京的胡同、北京的現(xiàn)狀，略微有些結(jié)巴的談吐中卻混雜著倔強(qiáng)、憤懣、自豪與那么一小點(diǎn)自負(fù)，這個時候的張巍，更像一個標(biāo)準(zhǔn)的70憤青。

17歲開始在媒體打拼，從最初級的發(fā)行員做起，歷經(jīng)崗位變動，賣報紙的張巍變成了做報紙的張巍。古老的北京熱火朝天、日新月異，一片片倒下的胡同被巨大的樓宇取代。胡同出身的張巍也從破舊的四合院拆遷到了新建的小區(qū)。

為了紀(jì)念，他將四合院內(nèi)的窗欞扒了下來，裝飾在新居客廳的墻上?？粗粗?，他開始覺得不夠。"隨著城市改造運(yùn)動，胡同越來越少了，可以肯定地說，我們的子孫后代將看不到我們祖先流傳下來的建筑精品了，該為此做點(diǎn)什么，哪怕是留點(diǎn)資料也好呀。"

于是，2000年11月張巍創(chuàng)辦了專門介紹老北京傳統(tǒng)文化的公益網(wǎng)站---老北京網(wǎng)，開始講述老北京自己的故事。漸漸地網(wǎng)站內(nèi)容越來越多，需要處理的事務(wù)也越來越多，分身乏術(shù)的張巍干脆辭掉工作，全身心地投入到網(wǎng)站建設(shè)上。

從2003年開始，他既當(dāng)編輯，選擇適合刊登在網(wǎng)站上的文章，又當(dāng)記者，騎著自行車在即將消失的胡同中拍攝記錄，臨了，還要擔(dān)當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，自己琢磨網(wǎng)站開發(fā)技術(shù)。唯有一個職位他沒法擔(dān)任---網(wǎng)站運(yùn)營總監(jiān)，自始至終，老北京網(wǎng)都在做公益事業(yè)。

"幾年下來，已經(jīng)為網(wǎng)站投入了幾十萬，不但不掙錢，還成天問家里人要錢，你說，我怎么可能考慮自己的個人問題?誰會嫁給這樣一個沒錢沒房沒收入的人?"

張巍的努力也不是全無收獲。世紀(jì)互聯(lián)為老北京網(wǎng)提供了帶寬支持，每年總有熱心企業(yè)為老北京網(wǎng)提供一些贊助，一家公司還把位于安定門內(nèi)柴棒胡同某個商務(wù)樓的一間辦公室送給他們作為辦公基地。一些熱愛老北京的網(wǎng)友自發(fā)擔(dān)當(dāng)網(wǎng)站的志愿者，網(wǎng)站為此還配備了三四名酷愛老北京傳統(tǒng)文化研究的專職工作人員。

7年光陰，張巍曾無數(shù)次想到過放棄，但一想到那些熱愛網(wǎng)站的網(wǎng)友們，他又咬牙堅(jiān)持了下來。最近，張巍又和網(wǎng)友推出了一份名叫"燕都沙龍"的老北京傳統(tǒng)文化電子雜志，"老專家不會上網(wǎng)，年輕人上網(wǎng)又不知道傳統(tǒng)，我們就是一道橋梁，連接老北京的過去與未來。"

一群人的記錄

起初，張巍做著孤獨(dú)的拍攝者。后來，老北京網(wǎng)的論壇功能開通了。張巍就開始在網(wǎng)上發(fā)帖，相約熟識的網(wǎng)友一起周日拍攝，之后參與的網(wǎng)友越來越多，拍記隊(duì)的稱呼也就在網(wǎng)上叫開了。

如今老北京網(wǎng)每天的點(diǎn)擊率在1萬以上，匯集了大量喜愛城市文化的網(wǎng)友，每次只要發(fā)個帖子，就會有很多網(wǎng)友報名參加。從2005年6月拍記隊(duì)以網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖的模式開拍胡同，迄今為止已經(jīng)持續(xù)了2年的時間。無論刮風(fēng)還是下雨，春夏還是秋冬，拍記隊(duì)周末拍攝的活動從未間斷過，雖然每次參加活動的人員不固定，人數(shù)也不確定，拍攝水平也有高有低。

北京現(xiàn)存胡同、即將消失和部分已經(jīng)消失的胡同，在拍記隊(duì)的鏡頭下，變成了30余萬張影像記錄。張巍說，他正在將這些資料進(jìn)行整理分類，匯編成老北京城市古建筑資料庫。"我們要留下這些影像資料，對后人有個交代，讓他們?nèi)ピu價現(xiàn)在對城市改造的功過是非。"拍記隊(duì)已經(jīng)在北京部分高校舉辦過兩次胡同風(fēng)情攝影作品公益巡回展，受到學(xué)生們非常高的評價，并由此吸引了一大批新會員。

因?yàn)槭蔷W(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，拍記隊(duì)的成員都以網(wǎng)名相稱。張巍理所當(dāng)然地成為了"掌柜"。在他看來，網(wǎng)名是自己從小到大唯一能夠自己做主的一件事情，所以一定要充分利用。"現(xiàn)在派出所調(diào)查，除了問你本名，曾用名，還要問你的網(wǎng)名呢。"

2005年下半年，北京城滿大街貼的都是拆遷通告，拍記隊(duì)沒法制定詳細(xì)周密的拍攝計(jì)劃，只能是"跟拆遷賽跑"。"曾經(jīng)因?yàn)閷τ谀媳眱沙菂^(qū)的拍攝重點(diǎn)問題，還在網(wǎng)上起了爭執(zhí)。由于當(dāng)時前門地區(qū)面臨改造，而網(wǎng)友大多家住南城，所以將拍攝重點(diǎn)放在南城，一些住在北城的網(wǎng)友就提出了抗議。其實(shí)是大家對自家門口的胡同格外有感情，這里需要有個平衡。"

有一段時間，拍記隊(duì)的活動人數(shù)特別多。張巍記得最多的一次有70多人，"這么多人浩浩蕩蕩擠進(jìn)擁擠、狹小的胡同，根本就沒法在一起拍。"后來，拍記隊(duì)購置了對講機(jī)，兵分幾路，分頭行進(jìn)。網(wǎng)友們各顯神通，充分利用各自資源，將那些難以進(jìn)行拍攝的場地一一搞定。

2005年底，張巍在一次拍攝中遇到一位日本老者。老人家告訴他自己拍攝北京胡同已經(jīng)超過20年了。張巍大受刺激，"一個外國人都知道來珍惜、欣賞咱們的文化，咱們卻要等到失去了才能體會到它的美和價值。我真后悔，自己干得太晚了!"拍記隊(duì)最受不了的事情就是---今天光線不足，而明天胡同卻消失了。

"1949年，北京西城區(qū)曾有820條胡同，到2003年只剩下600多條，有近200條胡同在50年來的城市發(fā)展中消失，許多老北京耳熟能詳?shù)谋鈸?dān)胡同、庫司胡同等，如今都已成為人們記憶中的名字。在我們拍過的600多條胡同中，又有好些消失了。真要等到胡同都開始售票接受參觀，我們的文脈也就斷了。"

網(wǎng)友"迷茫的前世今生"的觀點(diǎn)代表了很多拍記隊(duì)成員的想法。"每當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地在胡同之間穿行，舉起相機(jī)對著那些破舊不堪的老墻和門樓按下快門時，時常有人奇怪地看著我，說：這有什么好照的?我理解他們的詫異。他們在日趨狹窄、破舊、低矮的老房子里住得太久了，在這樣的環(huán)境下，你怎么可能要求他們?nèi)バ蕾p那些雖已模糊但還精細(xì)的彩繪、瀕臨腐朽卻仍氣勢威嚴(yán)的宅門以及房檐屋角歷久彌新的磚雕……然而，讓我在胡同里流連再三的，還是一些上歲數(shù)的老人。跟他們一起走在胡同里，仿佛老舊的屋瓦和灰墻一下子有了生命，它們像院子當(dāng)中的老槐樹一樣融進(jìn)了老住戶的生活，和他們一起分享著柴米油鹽的瑣碎、呼吸著同樣的氣味，成為他們生活必不可少的一部分。

在那一刻，我找到了拍照的理由---做一個忠實(shí)的記錄者。記錄下我身邊胡同發(fā)生的一切，記錄下這個城市歷史的某些片斷。我相信，很多年以后，這些照片給我留下的，不只是美好的回憶。"

張巍對現(xiàn)狀很是悲觀，卻又無可奈何。唯一讓他高興的是，越來越多的年輕人開始意識到拍攝、記錄、保護(hù)的重要性。每次拍攝完后的AA制聚餐上，網(wǎng)友們講解胡同歷史，交流拍攝心得，互通最新信息，那些逝去的或即將消失的胡同似乎又回到了飯桌上、樓堂前，張巍也會在剎那間生出一股一切猶在的美妙錯覺。