看見生活中每一扇秘密的門

黃文科

進(jìn)入新世紀(jì)，青年詩人遲鳳忱的詩歌創(chuàng)作漸入佳境，在《詩刊》、《星星詩刊》、《綠風(fēng)詩刊》等媒體發(fā)表詩歌已逾百首。而且創(chuàng)作勢頭呈現(xiàn)出不斷上升的趨勢，可謂前途不可限量矣!一如先前，他的詩歌創(chuàng)作依舊堅守生命詩歌的立場，只是他把詩歌引向生命深處的吁求、期待和失落之中，所以他的詩歌有出色的精神構(gòu)成。他努力想看見生活中每一扇秘密的門，以哲學(xué)的投光探究隱藏在秘密的門之后幽深處的“詩意”，其詩呈現(xiàn)出個性化的生命色彩和來自于現(xiàn)實的理性力量。

一只蟲子的隱藏是持久的對抗

人的生命本質(zhì)是詩意的，詩歌絕對是生命的象征和隱喻。每一個生命存在的方式不同、價值不同，這就決定著每一個生命的象征和隱喻不同。就單個人而言，其生命的象征和隱喻就明顯帶有個人的色彩。我最早注意遲鳳忱的詩歌，是一首名曰《一只蟲子的隱藏》，我知道他之所以選擇蟲子作為吟詠的對象，是因為蟲子就是他自己生命的象征和隱喻，或者說是他生命的現(xiàn)實：“這些 生命中最柔軟的部分/一點兩點細(xì)節(jié) 我們必須面對的/懷舊和感傷 對一些事物是/隨意 對一些事物是宿命/對內(nèi)心 博大一次真的很難/重要的是在于感覺和把握——/比如炊煙 寧靜淡泊/比如月光小橋流水/落下一只腳我踩痛了誰的生命/抬起一只腳走進(jìn)了誰的愛情”。作為生命現(xiàn)實的人，存在著感性沖動和神性沖動，感性沖動是最大化的生命的自由，而神性沖動是要以生命的自由帶著信仰行進(jìn)。鳳忱詩歌的生命現(xiàn)實是感性和神性的渾合，所以詩歌構(gòu)成是豐厚的。這首詩，我更喜歡開頭和結(jié)尾。開頭是這樣的：“就像此刻 一片葉的背后/呈現(xiàn)出的樣子 一只我說不出名的/蟲子 對鳥兒有適當(dāng)?shù)碾[藏/或者 那不是隱藏/而是一種持久的對抗”。結(jié)尾是這樣的：“就像此刻 鄉(xiāng)村背后/呼吸 更輕輕地/——也是一只蟲的卑微/——也是一只蟲的隱藏”。蟲子對人的生命象征和隱喻，是深刻的，是理性的批判力量，是有諷喻的藝術(shù)表現(xiàn)力的，因而便有張力。

鳳忱骨子里對生命是悲觀的，他認(rèn)同自己的弱小，認(rèn)同自己的卑微，認(rèn)同自己的孤寂，所以，什么蟋蟀，什么蟈蟈，什么蛐蛐，什么蟲子，什么螞蟻，什么鳥兒……對于大多數(shù)人來說，尊重蟋蟀，蟈蟈、蛐蛐，蟲子、螞蟻、鳥兒這等弱小的生命，就是尊重自己，是最真實、最靠譜、最有力的人本主義。在他的詩歌中，我一直記得《螞蟻奔跑》那首詩，詩人揭示大雨是螞蟻的宿命，并構(gòu)成了人生的大雨也是人的宿命的深度隱喻。也就是說，螞蟻的命運不僅僅是螞蟻的命運，螞蟻的命運也是人的命運：螞蟻奔跑/螞蟻總是先于大雨/出發(fā)或到達(dá)//大雨把天空扯下來/把大地拽上去/把螞蟻抬走//灰塵和聲音/誰的夢斷在空中/它就要從云的梯子上/跌落//玻璃后面 我看著/一群卑微的生命/奔跑 消失/是一寸憂郁 流過/我的臉頰和山坡”。在鳳忱的詩中，“卑微”一詞出現(xiàn)的頻率很高，這首詩出現(xiàn)的是“一群卑微的生命”，詩人不是用詞的慣性，他是對蕓蕓眾生生存狀態(tài)的了悟，也是他對自我生命的覺醒和沉思。卑微的生命是令人悲哀的，不正視悲哀，是懦弱的，是虛偽的，是可憐的。深陷悲哀中，即便難以自拔，但悲哀中仍孕育著希望。我之所以敬重詩人遲鳳忱，是因為他在他的詩歌創(chuàng)作中始終如一地忠實于自己的良知。時下，詩風(fēng)扭曲，有多少人還在忠實自己的良知?但我敢說，如果沒有良知，再花俏的技法，都一文不值。

近年來，彩票業(yè)迅速發(fā)展，滿足了想一夜暴富者的博弈心理。不想鳳忱竟從這紙上的阿拉伯?dāng)?shù)字，悟到貧窮人的卑微：“這紙上的阿拉伯?dāng)?shù)字 小小的/貼著歷史的皮膚 奔跑/像花蕾一樣他打開/就被自己凋零了/有一種淡淡的流失貼著骨肉//這球上的阿拉伯?dāng)?shù)字 被風(fēng)刮著/飛旋 困頓中是這樣地盲目/骨子里的慌亂 她逃出/無論如何 這是愉快的一刻/卻有什么被刺傷抽空//我是一個貧窮的人/活著最低限度得活著/阿拉伯?dāng)?shù)字就是我這個人/省吃減用的符號/這是宿命的抵押/纏繞一生的微不足道的/卑微 命運不肯給更多機會”。鳳忱這樣清醒地正視自己的卑微的生命現(xiàn)實，他不裝腔作勢，不風(fēng)花雪月，不居高臨下，不指手畫腳……他本分地為自己的靈魂做主，盡管卑微中有些不自信，但鳳忱和我，和許許多多具有平民思想的人，在和世俗社會中藐視弱小生命的丑陋和罪惡戰(zhàn)斗中，我們是戰(zhàn)友。我這么說，也許有人不同意我這種判斷，但細(xì)讀鳳忱詩歌，你會發(fā)現(xiàn)我的判斷是有根據(jù)的，像鳳忱這首詩歌中：“我是一個貧窮的人/活著 最低限度得活著/阿拉伯?dāng)?shù)字就是我這個人/省吃減用的符號/這是宿命的抵押/纏繞一生的微不足道的/卑微 命運不肯給更多機會”，這難道不是抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗嗎？

露水落下 天空掀開一角

詩歌評論家王珂說：“詩是藝術(shù)地表現(xiàn)平民情感的語言藝術(shù)”，他主張詩歌創(chuàng)作在內(nèi)容上是民間寫作，在形式上是知識分子寫作。前些年，我的詩歌創(chuàng)作一直堅守平民的立場，并把知識分子寫作與自己的創(chuàng)作對立起來。但是，在我的創(chuàng)作實踐中，自覺不自覺地汲取了知識分子寫作那種智性的力量。精英與草根，是時下不斷爭論的話題，許多人都將之對立起來，我覺得有矛盾的一面，但更有統(tǒng)一的一面，僅看到矛盾的一面，或僅看到統(tǒng)一的一面都是片面的。同樣，大多數(shù)詩人只會“民間”或“知識分子”概念的寫作，而是兩種寫作的渾合。遲鳳忱的詩歌寫作認(rèn)證了我的這一認(rèn)識，他的關(guān)注弱小生命的詩歌寫作，我覺得趨向于民間寫作；而他的另一類追求純詩的寫作，又呈現(xiàn)出趨向知識分子寫作的特征。

詩人是人類理想的播火者，他用生命的激情和理想之火，力圖點燃每一個處在黑暗中的人的心中的燈盞，使詩歌回歸到神性的品質(zhì)。《晨：少年》，讓我想到了成名于上個世紀(jì)八十年末城市詩人孫曉剛和李彬勇的詩，但遲鳳忱的這首詩，是沉重中的純粹，是憤懣中的希望?！奥端湎?天空掀開一角/裸露鄉(xiāng)村的寂靜”，祖祖輩輩，人們都生活在這原始的生存狀態(tài)中，“一只田鼠走過/一只鳥走過/一頭牛走過/一個人走出來”。值得注意的是，詩人為何沒有使用“一只鳥飛過”的表達(dá)方式，我們知道讓鳥也“走過”，是要傳達(dá)人們生活在不斷重復(fù)的原始的單調(diào)的沒有希望的生存狀態(tài)。為什么詩人沒有使用“一個人走過”的表達(dá)方式呢？“走出來”似乎改變了那種沉重的氛圍，試圖給生活在那里的人以些許生的光亮。“摘下嘴里的旱煙袋/咳嗽三聲/柴門 就打開”，我覺得這是具體敘述一個人是如何走出來的，在鄉(xiāng)下，這個咳嗽三聲的人一定是父親，他的“走出來”一定會給家?guī)砩南Ｍ?。?jīng)過這番造勢和鋪墊，鳳忱這才讓少年的“我”閃亮登場：“在太陽出來之前/我先要清掃院子/在拎回兩桶水/三塊咸蘿卜／一碗稀粥/上學(xué)去了”，我和風(fēng)忱，及許多那個時代的鄉(xiāng)下的孩子，就是這樣“上學(xué)去了”，直到離開了拎回兩桶水的鄉(xiāng)下，三塊咸蘿卜的鄉(xiāng)下，一碗稀粥的鄉(xiāng)下。

純詩的寫作，不少詩人選擇回憶性的寫作，這種回憶一定有了幻化的成分。沃倫在談到關(guān)于純詩的寫作時，他更強調(diào)純詩不僅是語言的純粹，更是詩意的純粹。他說：“一個詩人只要不是缺乏頭腦，哲學(xué)就不可避免地進(jìn)入他的詩歌，因為哲學(xué)進(jìn)入了生命。更確切地說，當(dāng)事物與思想同樣地在引導(dǎo)詩人思維深入的路上時，事物的細(xì)節(jié)和思想的細(xì)節(jié)就同樣轉(zhuǎn)化為詩。詩是一種沖動，一種再塑造，一種原始經(jīng)驗的回聲。它本是一種伸手可得的事物的理論的幻想?！比绻f，純詩有一類是屬于原始經(jīng)驗的回聲，我覺得《廣播喇叭》就屬于原始經(jīng)驗的回聲：“生產(chǎn)隊場院那棵老梨樹上的廣播/沒看見誰走進(jìn)去 為什么/有人在里面說話//日出 它比鳥兒先說天氣/日落 他把農(nóng)事掛在心上//電視普及了 電腦也/走進(jìn)了尋常百姓家/一些村子的樹上難再尋見它/只是走過那個時代的我/身體里還想著它磁性的聲音”，生產(chǎn)隊已消失了，那個老梨樹上的廣播喇叭也已消失了，這其中有多少況味縈繞在心，這又是多么純粹化的詩性世界。

細(xì)心的讀者，一定會感到遲鳳忱不知疲倦經(jīng)營著“露水”這個意象，這個意象有可能喻指美好、純粹，但也應(yīng)該喻指易逝、無法制控。詩人骨子里是一個悲觀主義者。由于詩人身陷邊緣化、卑微化的人生境界，遲鳳忱的詩歌顯得神性沖動不夠，影響了純詩品級的提升和思想的表現(xiàn)力。我覺得詩人不能被現(xiàn)實捆住翅膀，你的天職是代表人類，在神性的天空中高傲地飛翔。

我的呼吸讓淡去的事物重新呈現(xiàn)

遲鳳忱一直在尋求和建構(gòu)屬于自己的詩歌意象系統(tǒng)和屬于他自己的詩歌實現(xiàn)方式。也許他過度沉迷于自己的世界，他像一個悶頭種地的農(nóng)民，關(guān)心的是自己那一畝二分地，所以他的詩歌眼界不夠，胸襟不足。他的詩歌讓我們明顯感覺到從當(dāng)代詩歌汲取的養(yǎng)分不足，從世界現(xiàn)當(dāng)代的詩歌汲取的養(yǎng)分不足，哪一個出色的詩人，不是站在巨人的肩膀上？

現(xiàn)代詩歌往往把詩人的內(nèi)心活動當(dāng)作把握和觀照的對象，致力于挖掘、探尋、呈現(xiàn)個人豐富的幽深的精神世界。鳳忱對此技巧爛熟于心，正如他自己所言，我的呼吸讓淡去的事物重新呈現(xiàn)：在《落日下的河流》遲鳳忱是這樣呈現(xiàn)自己的精神世界的：“一個銳角的寂靜身陷/一線光的敏感 想哭之外的/克制與忍耐風(fēng)中搖晃的石榴//沒有一棵水草屬于我/沒有一聲蛙鳴挽留我/可是我啜飲了你/我已為你的流淌注入一滴悲憫//一頭黃牛和一片田野/一只鳥兒和一片樹林/幾聲狗叫/趟水過河的人/驀然回首/又見彎腰挽褲角的少年”。詩人的思維，是運用語匯內(nèi)涵的思維，通過語言和意象共生的心理空間，賦予內(nèi)涵以意思的豐富性和新鮮的獨特性。這首詩中的《落日下的河流》，喻指是詩人自己的生命現(xiàn)實狀態(tài)，詩之核在于“趟水過河的人/驀然回首/又見彎腰挽褲角的少年”。美好的失落和無法挽回，成為人人都能感知的隱痛和憂傷，詩意便由此生發(fā)。

我在一篇文章里，指出了遲鳳忱有的詩歌象太滿意太沉的問題。從詩歌實現(xiàn)效果而言，象太滿，阻礙了意的自在流動，有艱深滯澀感；意太沉，往往被象所淹沒，意脈不足，表現(xiàn)力自然低落，讓人無法感知。在解讀遲鳳忱的過程中，我對意與象有了新的思索，我認(rèn)為意與象的連接點是思，我在引用海德格爾關(guān)于思和詩關(guān)系時，我曾把思引申為思想之思和思維之思，關(guān)于思是意與象的連接點中的“思”，我覺得應(yīng)該是思維之思。不言而喻，思過度偏于象，不會成就好詩，思過于偏重于意，也同樣不會成就好詩。思的作用是使意象共生共榮。我知道，一個人要改變自己的寫作方式有多難，更何況遲鳳忱深陷自己的村莊里。也許他的特點就是他的優(yōu)勢，同樣也是局限。世界在變，你必須重新尋找自己方式，你必須以新的呼吸重新呈現(xiàn)。

看見生活中每一扇秘密的門，必須更換一個角度，必須更換一次目光，我知道遲鳳忱能走得很遠(yuǎn)，所以，我才不揣淺陋。秘密的門后面是什么，詩人，要呈現(xiàn)，就面臨考驗，而真丈夫的呈現(xiàn)，應(yīng)該是有難度的，有眼界的，有胸襟的，我愿意與鳳忱共勉。

〔責(zé)任編輯叢黎明〕