陳 染
由于我的工作是坐在家里寫作,我常常稱自己為“坐家”。無論是烈日炎炎的夏季,抑或寒風刺骨的冬天,我的日常生活大多是坐在家里,一桌一椅一紙一筆,一臺電腦,一杯清茶,一個夜晚以及一片想像的空間。所以,當有人問我,我所喜歡的生活伙伴是什么樣的人的時候,便答:每天清晨都去上班的人。因為,這種規(guī)律的定時定點去上班的人的生活,的確讓已經(jīng)習慣了整日在家里既隨意又內心緊迫的我,產(chǎn)生一種敬意。
記得很多年前,我們幾個女朋友湊在一起,討論應該找一個什么樣的“你的他”,我脫口而出:“經(jīng)常出差的人”這當然是一種帶著玩笑的戲謔之語。但這里邊的確自有道理:一個女人,她的丈夫不在家的日子,心里便多一份等待,分開的時候,她會生出一些想念,一些美好的回憶;或者纏繞在他們分開之前的一件不愉快的小事上,思來想去解不開,生著氣只等著他回來,理論個明白??傻人貋砹?,她發(fā)現(xiàn)很多事根本理論不明白,不如稀里糊涂沒感覺地繞過去,然后丈夫再去出差。
丈夫不在家的日子,她可以全心全意投入自己的事情而不被別人牽扯,也可以在該上床睡覺的時候睡覺,獨自享受寂寞的愉快,孤獨的充實;她可以靜心懷想一下過去的時光,一逝不返的年華,然后走到鏡前,看看歲月帶給自己的痕跡;甚至擁有了空間,以第三者的目光,欣賞一下自己,反省和分析一下自己……
兩個親密的人之間的距離,帶給我們清理頭腦和內心的空間。沒有距離的兩個人,是互相磨,互相吞噬、妄想成為一個人的兩個人,而作為一個現(xiàn)代人,兩個人其實永遠無法成為一個人。
當然,精神的相對獨立也是一種距離,自我的空間也是一種距離,其效果類似于“丈夫出差”。
昨晚,我的一位女友說了一句至理名言:如果天下的夫妻都恩愛,那么這個地球就著火了。
當然,這篇言論,也許不適宜20歲的正在如膠似漆的、出個差恨不得把對方裝在包里帶著走的年輕朋友看。