那年夏天, 對話自己

孫太一

我想在這里與大家分享一個(gè)因?yàn)樘耢o淡雅，因?yàn)檫h(yuǎn)離繁華與喧囂而難忘的夏天，一段因?yàn)樽晕野l(fā)現(xiàn)，因?yàn)楦形蛉松实臅r(shí)光。

這是我來美國讀大學(xué)的第一個(gè)暑假，美國的暑假基本有三個(gè)半月長，很多同學(xué)選擇一口氣玩遍整個(gè)歐洲?？晌遥葲]有回家也沒有出去旅游，而是選擇了留在學(xué)校所在的小鎮(zhèn)瑞鵬。白天在學(xué)校的招生辦工作，負(fù)責(zé)對申請入讀學(xué)生進(jìn)行第一輪篩選；晚上則住在一對教授夫婦的家里。瑞鵬這個(gè)地方本來人就少，一到夏天，學(xué)生們幾乎都走了，很多居民都出去旅游了，真正留在這里度過整個(gè)夏天的也就百來人。這對教授夫婦與很多人一樣，也出去周游世界了。他們答應(yīng)讓我免費(fèi)住他們家的大房子，只要我照看好他們的大狗科林以及后院的一片蔬菜地與小果樹林。所以，這其實(shí)也算是一人一狗一幢房，一園一林一夏天了吧。

每天早上我不用設(shè)鬧鐘，大狗科林就會蹲在我床邊舔我的手喊我起床，偶爾還會叫幾聲。餓狗不好惹，我只能翻身起床先喂它早餐，然后在它盡情享用的時(shí)候，刷牙洗臉。我早餐的面包還沒吃幾口，科林就會在我面前蹦蹦跳跳。這可是100來斤的大狗，跳起來我感覺整個(gè)房子都會抖動。這個(gè)“歡樂多”一吃完就想出去玩，我也就迅速解決了早餐，抓起撿狗屎的小塑料袋，給科林套上繩子，牽著它就出門了。離大房子一個(gè)街區(qū)就是一片一望無垠的玉米地，馬路的另一邊則是一片大草地?？屏忠怀鲩T就拽著繩子往前奔，我時(shí)常懷疑是我在遛它還是它在遛我。至少有它每天監(jiān)督我晨練也是一件不錯(cuò)的事情，那個(gè)夏天我的體重減下將近30斤。

每天早上8點(diǎn)我會騎教授夫婦的自行車準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校的招生辦上班。因?yàn)閷W(xué)校采取滾動申請，隨時(shí)都會有學(xué)生申請或是來參觀校園。我負(fù)責(zé)第一輪申請材料的篩選以及做學(xué)校參觀的講解員。帶著來參觀校園的家長與孩子們游覽是非常開心的事情。我們的校園有鄉(xiāng)村風(fēng)情，在鄉(xiāng)村小路林間小道上步行一個(gè)多小時(shí)，看著周圍小松鼠們活蹦亂跳地歡迎，別有一番風(fēng)味。這種經(jīng)歷，也讓我學(xué)會了和各種各樣的人打交道，同時(shí)也交了不少朋友。

暑假留在招生辦工作的約摸有20人，有普通的行政人員，也有像我一樣的學(xué)生。有一個(gè)大媽做得一手好菜，聽說我一個(gè)人住，時(shí)常會做些糕點(diǎn)送給我。因?yàn)槲沂菍W(xué)校交響樂隊(duì)的首席小提琴手，所以也經(jīng)常被邀請去教堂禮拜、婚禮等場合表演，結(jié)識了不少朋友。很多人聽說我一個(gè)中國人離家半個(gè)地球的路程在這里過暑假，也經(jīng)常會邀請我去家里做客參加派對。

有一個(gè)也在招生辦工作的女生，知道我想學(xué)開車，就利用周末的時(shí)間帶我練車。在美國考駕照與中國很不一樣。我們通過了筆試之后，直接可以拿臨時(shí)駕照上路練習(xí)，只要旁邊有持有駕照的人陪同。當(dāng)中國的朋友們在駕校里練習(xí)如何不碰到標(biāo)桿的時(shí)候，同樣水平的美國人早已在操縱方向盤驅(qū)車前行。美國人開車技術(shù)確實(shí)不如中國人，但是美國人關(guān)注的是如何面對生命，如何尊重橫穿馬路的行人，如何在緊急情況下應(yīng)急等。平行停車一次還是三次才能停好，其實(shí)并不重要。于是我在這位女生的指導(dǎo)下開著車，去了好多地方。我們?nèi)タ催^牧場，也去荒郊劃過船，我們?nèi)ミ^被人視為鬼屋的荒廢的房子，也一同參加過派對。作為一個(gè)從小在大城市長大的人，我經(jīng)歷了許許多多從來沒有也不可能經(jīng)歷的事情。比如，我們自己帶著皮劃艇去劃船，那個(gè)河道并不像很多規(guī)劃過的森林公園那樣是被指定好線路的，而是完全純天然的未知數(shù)。她只是以前聽朋友來這里劃過，所以就讓我開車也帶她來試試。這真的是一種探險(xiǎn)，因?yàn)槲覀儾⒉恢狼胺綍鞘裁礃幼?，只是一人拿一支槳，一前一后向前行。偶爾把腳泡在水里，或是躺下看著天空下交錯(cuò)的樹枝。蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。這種融入大自然，忘卻時(shí)間、忘卻塵囂的感覺，十分愜意。

在招生辦工作以及與同事朋友們游玩，遠(yuǎn)不如回家后獨(dú)處的那段時(shí)間更令我難忘。夏天上班不僅不用加班，主任一招呼，很可能會提前下班。我往往會先在菜地與果園里工作一會兒。除除雜草，摘幾個(gè)已經(jīng)熟了的瓜做飯。城里長大的孩子很少會有自己種地自己摘，接著自己做飯自己吃的經(jīng)歷了。教授夫婦走的時(shí)候再三叮囑，瓜熟了要立刻摘，這樣養(yǎng)分才會供給還未長熟的，而我才能不斷有瓜吃。這一個(gè)夏天，除了肉是我學(xué)車的時(shí)候順便去超市買的，蔬菜幾乎都從后院摘，絕對是天然無公害有機(jī)綠色食品。我在菜地里干活的時(shí)候，大狗科林也可以在草地上玩一會兒。它最喜歡玩飛盤，但傻傻的總判斷不了飛盤的飛行軌跡。

其實(shí)我的工作不只是在招生辦。學(xué)校政治系的一個(gè)教授暑假正在做一個(gè)“中國電影與政治”的研究，所以雇我做他的助手。我的任務(wù)很簡單，看他給我提供的電影，然后隨時(shí)準(zhǔn)備回答他的問題?？措娪斑€有錢拿，這樣好的差事，誰不愿意呢？我用教授夫婦家的環(huán)繞立體聲影院在那個(gè)暑假看了中國電影史上具有里程碑意義的一系列電影，包括《祥林嫂》《紅高粱》《黃土地》等，也有諸如《盲井》《十七歲的單車》等相比之下更新的電影。我想，在商業(yè)片充斥的年代，回頭看看這些老電影，細(xì)細(xì)品味，也是一種遠(yuǎn)離喧囂的體驗(yàn)。

做完飯，我會一邊吃一邊上網(wǎng)，跟父母網(wǎng)絡(luò)聊天。吃完晚飯，我按照慣例帶著大狗科林出去散散步。小鎮(zhèn)的治安很好，根本不怕晚上出門。我的自行車讀本科的時(shí)候就從未鎖過。有的晚上我也會在閣樓上拉琴，琴聲消逝在空曠的林子與田野里，我只有科林一個(gè)聽眾，這個(gè)聽眾很乖很安靜地坐在那兒傾聽，每拉完一曲，就會跳起來躍騰幾下，不是喝彩，而是它以為吃零食的時(shí)間又到了。

幸福，由心不由境。很多人出行僅僅留下一些照片，所有的旅游都是到達(dá)一個(gè)景點(diǎn)，拍照，然后前往下一個(gè)景點(diǎn)。我們的人生能夠靜下來停留，且細(xì)細(xì)品味的時(shí)光不多；能夠一個(gè)人獨(dú)處，傾聽內(nèi)心的時(shí)光不多；能夠遠(yuǎn)離塵囂，放慢節(jié)奏、忘卻時(shí)間的機(jī)會不多。其實(shí)，夏天并不一定是熱氣騰騰、五彩繽紛的。我們同樣可以追尋內(nèi)心的靜謐，度過令人難忘的時(shí)光。