姜?dú)J峰
在北京有這樣一家飯店,世界各國(guó)駐華大使幾乎都到那里吃過(guò)飯,成龍、周星馳、張國(guó)榮等許多大明星也去過(guò),比爾·蓋茨也慕名而來(lái)。美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)魯賓曾去就餐,吃完飯付過(guò)餐費(fèi),他又從包里拿出一美元,在上面寫(xiě)上“感謝偉大的晚餐”,然后簽上自己的名字,鄭重贈(zèng)給了飯店。當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)行美元都必須由魯賓審批,但他不拿工資,每年只象征性地拿一美元,那一美元是魯賓一年的工資!
飯店坐落在一個(gè)毫不起眼的小胡同里,只有幾間簡(jiǎn)陋的平房。店里的廚師是一家人,而且全是業(yè)余的,老爺子厲善麟是清華大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)教授,其他人有的是室內(nèi)設(shè)計(jì)師,有的是醫(yī)生。飯店沒(méi)有菜單,客人來(lái)了不許點(diǎn)菜,廚師做什么客人就得吃什么,而且每天只做一桌,限定晚餐,想吃飯得提前預(yù)訂。說(shuō)到這,估計(jì)不少人已經(jīng)胃口大開(kāi),躍躍欲試了,世上哪有這么牛的飯店?這就是北京厲家菜館。
厲家菜的來(lái)歷頗具傳奇色彩,厲善麟的祖父厲順慶,曾在清朝末年擔(dān)任內(nèi)務(wù)府都統(tǒng),官至二品,總管皇家的衣食住行。按照當(dāng)時(shí)宮里的規(guī)矩,慈禧太后的一日三餐首先由光祿寺設(shè)計(jì)菜譜,再經(jīng)過(guò)兩名二品官員審查通過(guò)后,才能交給御膳房去做。厲順慶就是負(fù)責(zé)審查菜譜的官員之一,因?yàn)槁氊?zé)所在,久而久之,他便對(duì)那些菜單滾瓜爛熟了。清朝政府土崩瓦解之后,厲順慶憑記憶寫(xiě)出了一本皇家菜譜,一直傳到厲善麟手上。
厲善麟自幼喜愛(ài)烹飪,有了祖?zhèn)鞑俗V更是如虎添翼,在他的熏陶下,全家老少都會(huì)做一手好菜。上世紀(jì)80年代初,在親友的極力慫恿下,厲善麟在自己家里創(chuàng)建了厲家菜館。開(kāi)張伊始,厲善麟就定下了以上那些規(guī)矩。憑著食客之間口口相傳,厲家菜館很快聲名鵲起,人們趨之若鶩。因?yàn)槊刻熘蛔鲆蛔?,僧多粥少,反而大大激起了食客的好奇心,排?duì)的人越來(lái)越多。當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪華,點(diǎn)名要去厲家菜館,也提前了三個(gè)月預(yù)訂。
十幾年后,厲家菜館終于擴(kuò)大了規(guī)模,由每天一桌增加到了四桌,其余的照舊,依然只做晚餐,不許點(diǎn)菜。可能有人無(wú)法理解,既然厲家菜館名氣那么大,為何不開(kāi)一家大酒樓,那樣豈不是日進(jìn)斗金?其實(shí),這正是厲家菜館的高明之處——菜還沒(méi)吃就先把人的胃口吊足了,排隊(duì)的人越多,人氣自然越旺。如此一來(lái),在厲家菜館吃到的就不僅僅是美味佳肴了,更有一種奇妙的感覺(jué),讓你欲罷不能。
豈止是開(kāi)飯館,其實(shí)各行各業(yè)都有相通之處,相聲演員郭德綱就深諳此道。當(dāng)郭德綱漸漸有了名氣之后問(wèn)題也來(lái)了——他所在的德云社人滿為患,座位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,竟出現(xiàn)了一票難求的局面。有人勸他趕緊換個(gè)大點(diǎn)的場(chǎng)地,郭德綱卻搖頭,神秘一笑說(shuō):“不能換,許多飯店剛開(kāi)的時(shí)候生意挺火,桌子都擺到了馬路上,后來(lái)老板賺了錢(qián),把飯?zhí)脭U(kuò)大了好幾倍,反而很快就關(guān)門(mén)倒閉了?!焙髞?lái),人們想看他的相聲越來(lái)越難,得提前半個(gè)月買(mǎi)票,這反而刺激了觀眾一睹為快的心理,德云社差點(diǎn)被擠破了門(mén)檻。結(jié)果眾所周知,郭德綱火了,火得一塌糊涂。
有人排隊(duì)的地方,當(dāng)然顯得人特別多。許多人都有從眾心理,而且物以稀為貴,越是供不應(yīng)求的東西,人們?cè)较矚g搶購(gòu)。限量供應(yīng)或把規(guī)模變小,就是有意制造出供不應(yīng)求的局面,以保持旺盛的人氣。無(wú)論做什么事業(yè),人們總想把它做大做強(qiáng)。其實(shí)如何做“小”也大有學(xué)問(wèn),小到極致便是藝術(shù)。
(摘自《文藝生活·智慧幽默》)