周海亮
貨車(chē)行駛在中午的公路上,駕駛室里的兩個(gè)男人在炎熱中有些昏昏欲睡。
副駕駛座上的男人打一個(gè)哈欠說(shuō),放段音樂(lè)提提神吧。
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭從一堆磁帶里挑出一盤(pán)塞進(jìn)錄音機(jī),駕駛室里立刻響起節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)。那音樂(lè)讓他們的精神為之一振,困意很快被趕走??墒沁^(guò)了一會(huì),困意卻再一次襲來(lái)。
副駕駛座上的男人只好點(diǎn)起一支香煙,同時(shí)遞一支給司機(jī),司機(jī)搖搖頭。副駕駛座的男人說(shuō)抽煙有助提神,難道你不困?司機(jī)笑笑說(shuō)你接著聽(tīng)。
音樂(lè)在這時(shí)突然停止,錄音機(jī)里傳出嘈雜的聲音,是幾個(gè)人在漫無(wú)邊際地聊天。里面突然傳出一個(gè)女孩清脆且明亮的聲音:下面請(qǐng)聽(tīng)土耳其進(jìn)行曲!
片刻后音樂(lè)再次響起,所有雜音消失。
抽煙的男人愣住了,他問(wèn)司機(jī)這是怎么回事?
司機(jī)笑笑說(shuō),是我的家人。
用這么好的磁帶胡亂錄?
怎么叫胡亂錄呢?司機(jī)認(rèn)真地對(duì)他說(shuō),這是可以趕走瞌睡的聲音。
這時(shí)副駕駛座的男人想到了自己的家人,大多時(shí)候他一個(gè)人開(kāi)一輛貨車(chē)天南地北地跑,有時(shí)出一趟遠(yuǎn)差來(lái)回近二十天。在路上他常會(huì)想到在家里的快樂(lè)時(shí)光,他也清楚家人除了想他之外,還時(shí)刻掛念著他的安全。所以他開(kāi)車(chē)很小心,因?yàn)樗雷约何罩牟粌H是方向盤(pán),還是一家人的幸福。
這是他第一次和別的司機(jī)一起出遠(yuǎn)門(mén),這趟貨很急,公司派他們兩個(gè)人輪流開(kāi)車(chē),除了必要的睡眠,他們沒(méi)有太多閑暇時(shí)間。但這盒磁帶,讓他們有了交流的話題。
錄音機(jī)里再一次傳出雜音。這次是一個(gè)女人的聲音,她哼著歌,好像正在炒菜,男人聽(tīng)到了蔥花爆鍋的聲音。轉(zhuǎn)瞬間曲子又接上了,是一首很著名的曲子,悠揚(yáng)的音樂(lè)聲再一次回蕩在駕駛室里。
是你的妻子?男人問(wèn)。
司機(jī)笑著點(diǎn)頭,目光變得柔軟。
你聽(tīng)著這些聲音,就不困了?
司機(jī)笑笑說(shuō)是這樣,音樂(lè)天天聽(tīng)總會(huì)有厭煩的那天,但是家人的聲音不會(huì),特別是出遠(yuǎn)門(mén)一個(gè)人悶在駕駛室里時(shí),當(dāng)音樂(lè)突然被家人的聲音打斷,你的精神就會(huì)為之一振,當(dāng)然也就不會(huì)瞌睡了;或者,即使你仍然困也會(huì)提醒自己小心開(kāi)車(chē),因?yàn)檫h(yuǎn)方有家人的牽掛和思念,你怎么敢懈怠呢?
家里人知道你錄了他們的聲音嗎?男人問(wèn)。他注意到,每隔大約五分鐘,音樂(lè)就會(huì)被司機(jī)家人的聲音打斷一次,那或者是他們難得的一頓團(tuán)圓飯,那天這位司機(jī)不停地按下錄音鍵。
除了我女兒,沒(méi)有人知道。司機(jī)愉快地答,這是我和她之間的秘密,因?yàn)檫@個(gè)她經(jīng)常會(huì)一個(gè)人偷笑。
曲子再一次被打斷,錄音機(jī)里傳出一個(gè)蒼老但慈祥的聲音。這一次,換成了司機(jī)母親的聲音。
司機(jī)微笑著用抱歉的口吻對(duì)男人說(shuō),總讓你聽(tīng)一些沒(méi)頭沒(méi)尾的曲子,你不會(huì)介意吧?
男人笑了,這時(shí)困意已過(guò),他感覺(jué)自己已經(jīng)變得精力充沛,便示意司機(jī)將車(chē)子停到路邊換他來(lái)開(kāi),還告訴司機(jī),我當(dāng)然不會(huì)介意,以后我也會(huì)錄這樣一盤(pán)磁帶,等一個(gè)人出門(mén)在外困倦時(shí)反復(fù)地聽(tīng),有了這樣的聲音我不但會(huì)精神百倍,還會(huì)更加小心地開(kāi)車(chē),因?yàn)檫@是世間最美的音樂(lè)……
(摘自《莫愁·天下男人》)