朱 凌
小時(shí)候,我生活在北方的小鎮(zhèn)上。那里的冬天,讓人想起來就直打寒顫,晾在外面的衣服,常常瞬間就結(jié)成冰柱。冬天的夜晚,呼嘯的北風(fēng)夾雜著厚重的冰雹,重重地敲打在窗戶上。每到這個(gè)時(shí)候,父親總是跑到屋外,用爐鉤將煤餅打碎,再抱上一捆枯樹枝,把屋里的火炕點(diǎn)上,那紅紅的火苗映在父親黑黑的臉上,沒多久炕就格外暖和。
看著睡在炕上的母親和我,父親哼著小曲,在炕的另一頭躺下。這個(gè)時(shí)候,讓人感到萬般的溫馨。煤餅忽明忽暗地燃燒著,父親笑著說,人常說的仨飽一倒,現(xiàn)在看來的確有道理,老婆孩子熱炕頭,才是一個(gè)男人該擁有的啊。
后來我們一家調(diào)回了武漢。那年冬天格外的冷,休息的時(shí)候,我總是躲在家里不肯出門。父親打來電話說,回來吧,家里暖和些。還沒進(jìn)門,就聞到從家門口飄出的香味,門外的爐子上正煨著排骨藕湯。一進(jìn)屋父親就讓我上床坐著,并笑著說,現(xiàn)在沒炕了,這不我買了床電熱毯,和炕的感覺沒兩樣。
可是父親走路的姿勢(shì)竟是這樣奇怪,好像一條腿使不上勁似的。我忙問怎么回事,母親才說,得了老寒腿,還不是年輕時(shí)候凍的。從沒聽說父親挨凍的事???母親解釋說,那時(shí),父親為了照顧我和母親,總是睡在炕的外側(cè),那塊地方,是煤餅燒不到的,也就是說那一塊地是炕上最冷的??赡贻p的母親以及年幼的我卻不知道,認(rèn)為只要燒著火,炕就是暖的,而父親每年冬天都是那樣度過的。
坐在床上的我,忽然發(fā)現(xiàn),此時(shí)的父親靠著床沿坐著,用手一摸,沒有溫度。那一刻,我終于明白,父親已經(jīng)將這份愛變成了習(xí)慣,最暖和的地方永遠(yuǎn)留給我和母親。
(摘自《每日新報(bào)》)