兆 子
在我的書柜里一直珍藏著21份報紙。我并沒有收藏報紙的愛好,之所以將這21份報紙保存至今,是因為里面有一個令我終生難忘的故事。
一年前,在我家門前的街道上出現(xiàn)了一個報攤,賣報的是個三十多歲的女人,騎著自行車,車前用鐵絲扎了個寬寬的報紙夾,每天下午兩三點的光景,就見她坐在支起的自行車后面,時斷時續(xù)地喊著:“晚報!時報!電視報!”
過去沒有這個報攤時,我下班要繞到另一條街上去買報,現(xiàn)在臨進家門隨手便可買上幾份報紙,這令我有些歡喜。賣報女人臉色蒼白,不多說話,但是收錢、找錢、遞報之間,臉上總能流露出一絲溫暖的笑意。
那是一個周六,雨天,我從家打著傘來到街角買報,見賣報女人正躲在旁邊商店的屋檐下,報紙被飛散的雨絲吹濕了許多。她怔怔看著地上的水洼,目光凄涼。一個女人家掙幾個小錢也真是不容易,這樣想著,我把傘遞給她:“你先遮遮雨,明天我再來拿吧?!彼黠@有些意外,但還是接過去,說了聲“謝謝”。
時間久了,我漸漸了解到一些她的情況。女人姓張,原來在一家紡織廠做擋車工,三個月前下崗了,家里負擔(dān)很重,只好賣報貼補家用。有時會看到一個小女孩在報攤前幫她遞報紙,“是你女兒吧?”她點頭,小女孩很乖巧的樣子,說一聲:“叔叔好?!?/p>
由于每次買報找零錢很麻煩,一次,我對她說:“能不能先給你一個月的錢,每次我直接拿報紙就可以了?”她說沒問題。
這樣一直過了四五天,有一天我下班經(jīng)過時卻意外地發(fā)現(xiàn)報攤不見了。正在猜想時,那見過幾次面的小女孩急匆匆跑過來,手里拿著報紙。我問她:“你媽媽怎么沒出攤呢?”
女孩氣喘吁吁地說:“我媽媽,我媽媽她到另外的街上去賣報紙了,說那里賣得多?!彼诵跉馄届o下來:“叔叔,媽媽說你交了一個月的錢,讓我每天順便把報紙捎給你?!?/p>
心里有些感動,我連忙說:“這樣太麻煩你了吧?!?/p>
女孩說:“不麻煩,是媽媽要我這樣做的。”
當(dāng)時,我在想,或許那女人是不想失去我這一單生意吧。我對女孩說:“那我告訴你我家的地址,你每天只要把報紙塞到我門縫里就可以,用不著等我,行嗎?”
小女孩的眼睛有些濕潤,沖我點點頭。
在之后20天的時間里,每天下午六點多鐘回到家,我總會看到躺在門下的報紙,刮風(fēng)下雨也不例外。第21天是個周末,我坐在沙發(fā)里看書,聽到門口有動靜,知道是那小女孩來了。我走過去打開門,看到的是小女孩憔悴的臉,還有她右臂上的一截黑紗。
我心里一驚:“怎么了,你家里……”
女孩眼里頓時有淚水簌簌地落下來。
原來,小女孩的媽媽并沒有到另外一條街上去賣報紙。21天前,她病倒了。什么病,小女孩也說不清,只知道媽媽要自己履行那句承諾——收錢送報。女人在病榻上對女兒說,答應(yīng)了別人的事情,就一定要做到。她讓女兒每天到街上買那幾份報紙,然后送給我。
小女孩哭著說:“五天前,媽媽走了,媽媽再也回不來了……”
(摘自《鄭州日報》)