讓全家人聽(tīng)到我的心跳

稂曉燕

每次出門，他的行裝都是妻子給準(zhǔn)備的，有一張照片，永遠(yuǎn)都放在行李箱最上面一層。

臨出門時(shí)，妻子每次都會(huì)重復(fù)一句話：“完成任務(wù)打個(gè)電話回家?！庇幸淮?，因?yàn)橥砩弦芯堪讣?，他沒(méi)能及時(shí)打電話，第二天清早，女兒打電話過(guò)來(lái)，哭著說(shuō)：“爸爸，為什么不給我們打電話，我和媽媽都很擔(dān)心，媽媽一夜沒(méi)睡……”

女兒7歲時(shí)，無(wú)意中在爸爸的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一沓爆炸現(xiàn)場(chǎng)的照片，每一張的畫(huà)面都血肉橫飛，慘不忍睹。女兒?jiǎn)査@是什么，他告訴女兒說(shuō)：“那都是一些被炸死的尸體照片?！迸畠鹤穯?wèn)：“那你有一天會(huì)不會(huì)也這樣？”身為排爆專家的他，眼圈一下子紅了，回答說(shuō)：“是！”從那以后，只要有時(shí)間，女兒就拿起相機(jī)給爸爸拍照，總是把最新的照片隨身攜帶。

2003年，河北一位檢察官收到了一份“禮物”——一枚制作精良的炸彈。當(dāng)?shù)毓埠鸵恍┡疟瑢＜疫M(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘查后，束手無(wú)策，最后慕名找到了聞名全國(guó)的排爆專家王百姓——我們的男主人公。他看了X光拍的炸彈圖，并沒(méi)把握該如何下手。但他在心里告訴自己，不能在困難面前卻步。于是，他讓妻子去為自己準(zhǔn)備出差的行李箱。等妻子把行李箱放在他面前時(shí)，他卻突然拿起電話跟廳里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“等我在家里吃完飯?jiān)俪霭l(fā)吧?！蹦翘焱砩?，他親自動(dòng)手，炒了4個(gè)菜，自己卻只喝了一碗粥。妻子感覺(jué)到不對(duì)勁：“你這次去的現(xiàn)場(chǎng)是炸前還是炸后？”他想了想說(shuō)：“炸彈已經(jīng)炸過(guò)了，我只是去看看現(xiàn)場(chǎng)，收集資料?！毙疫\(yùn)的是，幾天后，他平安回到了家中。當(dāng)妻子知道他是在沒(méi)有任何把握的情況下去排爆時(shí)，放聲大哭。

日日月月里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，他掂出了自己在家人心中的分量。但是，他身不由己，一年365天，有一多半時(shí)間都在外排爆。一直以來(lái)，他能做的只有三件事：每次出門前利用所有時(shí)間和妻子女兒一起多待哪怕一小會(huì)兒；每到一個(gè)目的地，首先從行李箱里拿出那張全家?？匆豢?，然后小心地把照片放在貼身口袋里；還有就是，在開(kāi)始工作之前擺好笑臉，朝隨行的同事大喊：“別閑著，給我拍張照。”拍照不是為了宣傳自己，他只是擔(dān)心，萬(wàn)一在排爆中發(fā)生意外，永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界，妻子和女兒也能看到自己走以前的樣子。

每一次出發(fā)都是一次和死神的約會(huì)。這樣的約會(huì)，在37年的排爆工作中，他一共赴了16000多回，排除各類炸彈15000枚，拆卸爆破裝置和啞炮1100多個(gè)，幸運(yùn)地贏回了自己完整的全身。如今，毫發(fā)無(wú)損的他胸前掛滿勛章，而在勛章后面，在他貼近心口的地方，永遠(yuǎn)是一張笑意盈盈的全家福。

在2006年9月的一次節(jié)目采訪中，主持人讓他把那張照片掏出來(lái)給大家看一看。他一邊把手伸進(jìn)貼身衣袋，一邊主動(dòng)“招供”：“37年來(lái)，我的家人整天為我提心吊膽，我對(duì)不起她們……我把照片帶在身上，是要讓她們時(shí)刻能聽(tīng)到我的心跳。一家人都在我心口，我排爆時(shí)才能做到氣定神清，才不至于分神，才知道自己不能出一點(diǎn)兒差錯(cuò)……”

此時(shí)，他的妻子和女兒就在旁邊，沒(méi)等他講完，母女倆已是淚流滿面……

（摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》）