合歡開了
1
黃昏淺淺的光影里,瘦瘦的少年戴著圍裙正在做飯。倒適量的油,放細(xì)細(xì)的蔥花、姜絲,放洗凈切好的蔬菜,熟練地翻炒……站在那里看著他的背影,恍然覺得,他還是那個(gè)幼小的孩子,淘氣,愛到處跑,惹是生非,用男孩子特有的方式撒嬌。
他是什么時(shí)候長大的呢?現(xiàn)在他幾歲,要到臘月才十八歲生日吧。在街上碰到和他一樣大的孩子,他們在廣場玩滑板,玩賽車,或者約了去書店去影院……他們的母親在為他們做著可口的飯菜。不像他,8年前,就開始自己做飯了。我曾經(jīng)以為會給他幸福生活,雖然不見得大富大貴,至少會衣食無憂。
2
生活那么不遂人愿,好好的廠子說散就散了,兩人一同失去了工作。也應(yīng)了“貧賤夫妻百事哀”的話,我們開始相互抱怨、爭執(zhí),終于,家也說散就散了,留下不足60平方米的房子,800元的積蓄,還有快要讀小學(xué)的他。
對這樣的變故,他很快明白了什么,有一天放學(xué)回來突然問我,媽,你是不是下崗了?是不是和我爸離婚了?他不要咱們了對嗎?
寫作業(yè)去!我沒好氣地沖他喊了一嗓子。他聳聳肩,說,媽,別生氣,反正咱們還在一起,然后不等我說什么就飛快沖進(jìn)了他的小屋。我愣了半天,那一刻才發(fā)現(xiàn),原來我一點(diǎn)兒都不了解他。
3
終于找了份工作,在一家私人超市里收款,待遇并不比以前差,但每天要工作10個(gè)小時(shí),晚上9點(diǎn)才下班,這樣,我沒有辦法回家給他做晚飯了。
終于挨到下班,因?yàn)閾?dān)心著他,我疾步朝家里走。在路口的拐彎處,他卻忽然跳了出來。那么晚了,他一個(gè)人跑過來,我心頭一緊,劈頭沖他就是一頓罵。他也不辯解,低著毛茸茸的小腦袋聽我數(shù)落完,說,沒事兒,我有武器!說著把一根不長但很結(jié)實(shí)的小木棍舞動了兩下,我不怕壞人,我是來接你的。
嗓子一下被什么噎住了,他仰著的小臉兒臟乎乎的,鑰匙還掛在胸前晃晃蕩蕩。我再也說不出話來,牽過他的小手,一起向家里走去。
4
他做的第一頓飯是蒸雞蛋羹。他很認(rèn)真地學(xué),拿了小本子記錄,幾個(gè)雞蛋,放多少水,多少鹽,攪到什么程度……只當(dāng)他是小孩子的新鮮好奇,卻沒想到,第二天晚上回來,他紅著小臉無比興奮地說,媽,看我做的雞蛋羹,你嘗嘗吧。吃著那碗被他命名為“魯陽式”的雞蛋羹,我的眼淚忽然撲簌簌地掉了下來。
從那天起,只要有時(shí)間,他就纏著我教他做飯。那個(gè)暑假,不到十歲的他學(xué)會了煮面條、煮水餃、炒雞蛋、熬稀飯……最讓我吃驚的是在我生日時(shí),他竟然為我做了一份粗糙的手搟面。面很厚,粘連在一起,有些地方?jīng)]有煮熟——他打電話問了外婆,知道這是我最愛吃的。
那碗依舊被他命名為“魯陽式”的手搟面帶給我的不是感動,而是傷感。我不希望他這樣,過早地承擔(dān)起生活里這些瑣碎的事情。曾經(jīng),我想過我愿意替他承擔(dān)一輩子,而現(xiàn)在,是他在為我這樣做。
5
休班的那天,我?guī)ビ螛穲@,已經(jīng)很久沒有帶他出去放縱地玩過。他很開心,換了新衣服,但在路上,又問我,會不會花很多錢?我按了按他的小腦袋,讓他以后不要想不該想的問題。他吐吐舌頭。
在路上,碰到他同學(xué)的母親,問,魯陽怎么沒去參加班里的夏令營???我詫異地問他,是不是因?yàn)橐诲X?半天,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我沒有再問下去,也沒有責(zé)備他,只是在那天,讓他把所有娛樂項(xiàng)目都玩了一個(gè)遍,花光了我口袋里所有的錢。最后剩下的兩塊錢,給他買了一盒酸奶?;丶矣?站路,我們是走著回去的。他一直走在我左邊,高過了我的肩,像個(gè)小男子漢。
6
我的身體漸漸不如從前,腰部開始出現(xiàn)疼痛的癥狀。在他的催促下檢查,結(jié)果是嚴(yán)重的腰部勞損,醫(yī)生建議適當(dāng)做運(yùn)動。
他開始每天早上更早起床,喊我去散步,也不再讓我做飯,而是每天早上把中午飯也做好,等下午放學(xué)回來做晚飯。他像我的家長,將我照顧得無微不至。
我常常不知道應(yīng)該對他說些什么,他是我的孩子,有什么好說的呢?
轉(zhuǎn)眼,他參加高考,沒有要我陪同,一切應(yīng)付得從從容容??荚囃戤叄伊钠鹱魑脑囶},說,我在作文里寫了這樣一句話:下輩子,希望我還能遇見她,做她的孩子。媽,很煽情吧?
我沒有跟他一同笑,想著他寫下的這句話,心底卻真的沒有感動,只有心酸。
好半天,我抬起頭來認(rèn)真地看著他,慢慢地說,兒子,下輩子,希望你不再遇見我,不要再做我的孩子。下輩子,我想你出生在另外一個(gè)幸福富有的家庭,被他們呵護(hù)照顧,應(yīng)有盡有,過真正美好的生活。
他哭了,我也哭了。也許他不知道,我說的是真的。
(摘自《視野》)