電報(bào)街和漢口路

張　生

幾乎每個(gè)歷史悠久的城市都有一個(gè)屬于自己的文化地標(biāo)的街區(qū)，一個(gè)網(wǎng)站在介紹伯克利這座小城的電報(bào)街（Telegraph Avenue）時(shí)就說，就像紐約有格林尼治村（Greenwich Village），倫敦有蘇荷區(qū)（Soho），舊金山有黑特－艾希伯瑞區(qū)（Haight-Ashbury）一樣，對(duì)伯克利來說，那就是電報(bào)街（Telegraph Avenue）。

格林尼治村是上個(gè)世紀(jì)初起紐約的文人和藝術(shù)家聚集的地方，索爾貝婁的名作《洪堡的禮物》的開頭就是主人公坐了五十多個(gè)小時(shí)的灰狗到紐約去拜訪自己崇拜的偶像，名聲顯赫的詩(shī)人洪堡，而洪堡正是住在格林尼治村。蘇荷作為倫敦的文人藝術(shù)家的聚居地則歷史更悠久，從18世紀(jì)末就開始了，為我國(guó)各族人民所熟知的卡爾·馬克思先生當(dāng)年就居住在這里，而在舊金山，由黑特和艾希伯瑞這兩條交叉的道路所構(gòu)成的街區(qū)作為上個(gè)世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，早已廣為人知。

電報(bào)街當(dāng)然也是條著名的街道。因?yàn)樗龑?duì)著加州大學(xué)伯克利分校的那個(gè)青銅色的南門——薩瑟門，所以，這條街道更多的是與伯克利這所大學(xué)聯(lián)系在一起的，從60年代初著名的學(xué)生要求校園言論自由的運(yùn)動(dòng)到后來的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)都是勃興于此。在斯皮爾伯格弘揚(yáng)戰(zhàn)后美國(guó)精神的主旋律大片《阿甘正傳》中，故事進(jìn)行到60年代的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，在渲染了華盛頓紀(jì)念碑下的氣勢(shì)洶涌的群眾集會(huì)的場(chǎng)面后，影片鏡頭一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)一輛面包車，車身上面赫然就寫著伯克利（Berkeley）的字樣，由此可見伯克利當(dāng)年在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的核心作用和巨大影響，而最后被阿甘抱以老拳的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖，那個(gè)留著分頭身穿綠軍裝戴著表示其文化身份的近視眼鏡的阿甘女友的男友，也必是伯克利的學(xué)生無(wú)疑。

這個(gè)月初，我和旅居洛杉磯的老友西一起開車去舊金山玩，順便也去了伯克利一趟。當(dāng)時(shí)正值黃昏時(shí)分，我們是從大學(xué)路開車進(jìn)的校園，所以一眼就看見了建在山坡上的早已成為伯克利標(biāo)志的薩瑟塔。因?yàn)檐噭傄婚_進(jìn)去就看到了圖書館和一些教學(xué)樓，我們就找了個(gè)地方把車停了下來。當(dāng)然是花錢的，由于不知道校園有多大，為了保險(xiǎn)起見，我一口氣往出售停車許可證的自動(dòng)售票機(jī)里塞了好幾個(gè)美元。據(jù)說在伯克利，只有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者可以在校園里免費(fèi)泊車，所以這錢我們也花得心甘情愿，因?yàn)?，顯然，我和同為作家的西目前都還沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的可能性。在薩瑟塔和附近的圖書館前拍了幾張照片后，我們從伯克利校園里穿過，向位于電報(bào)街的薩瑟門走去。

讓我們略感驚訝的是，與國(guó)內(nèi)這幾年在創(chuàng)建世界一流大學(xué)的口號(hào)下所興建的龐大而空曠的校園相比，伯克利的校園并不大，甚至顯得還很擁擠，狹小的校園里，高低錯(cuò)落的建筑也因建筑年代的不同而各具特點(diǎn)。圖書館是仿歐洲文藝復(fù)興式的古典建筑，有著標(biāo)志性的立柱，而薩瑟塔據(jù)說是仿圣馬可廣場(chǎng)上的那座塔樓建造的，又高又瘦，此外，還有一些建筑是現(xiàn)代風(fēng)格的，注重實(shí)用功能，墻面除了長(zhǎng)方形的窗戶外并無(wú)任何多余裝飾，猶如火柴盒。不過，雖然這些建筑風(fēng)格各異，在這座狹小的校園里卻顯得十分和諧。

有時(shí)候想想，一個(gè)大學(xué)就像一個(gè)人一樣，也是逐漸成長(zhǎng)起來的。而校園里那些建于不同時(shí)代的建筑，就像沉積巖的不同顏色的巖層或者樹木粗細(xì)不一的年輪一樣標(biāo)記著它的歷史，讓人想起它在歷史的長(zhǎng)河中所走過的風(fēng)雨之路。

我突然想起南大的校園，就如此刻到處都能看見熙熙攘攘的學(xué)生的伯克利一樣，南大的校園因面積不大同樣略顯擁擠，一天到晚，不管什么時(shí)候，總是能看見學(xué)生們提著自己的書包在校園里走來走去，似乎始終充滿著一種活力。南大北園的教學(xué)區(qū)也是建在一個(gè)起伏的山坡上，而南大的標(biāo)志性建筑北大樓的中間也是一座高聳的塔樓。校園從東到西，建筑的風(fēng)格從上個(gè)世紀(jì)初的傳統(tǒng)的中式大屋頂建筑到五六十年代的講究對(duì)稱形式的厚重的仿蘇建筑，一直到近年來興建的立面簡(jiǎn)潔的高層建筑，像一扇扇裝有鉸鏈的屏風(fēng)一樣漸次展開，從校園中穿過，一樣可以讓人聯(lián)想到南大這一百年來所走過的道路。其實(shí)，從這些建筑中折射出的又何嘗不是我們國(guó)家在這一百多年來上下求索的歷史呢？

大名鼎鼎的電報(bào)街就在我們面前，它是如此的貌不驚人，以至于反而讓人有些吃驚。在狹窄的街道中間，一輛輛小汽車正亮著紅色的尾燈駛過，人行道上是一群又一群的學(xué)生，他們一邊大聲說笑著一邊向前走去，從路邊的小店里飄出的音樂聲不時(shí)會(huì)像風(fēng)一樣吹到你的耳邊，站在路邊乞討的流浪漢，窄小的門面，低矮的房屋，讓人宛若回到了上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)的某個(gè)小縣城的街頭?？赡苷涤貌偷母叻迤?，各種各樣的小飯店和咖啡館里都是人滿為患，從他們的衣著打扮上，一看即知都是伯克利的學(xué)生或老師，有很多人都穿著印有伯克利字樣或者伯克利的象征白熊圖案的圓領(lǐng)衫和套頭衫。一路上，我看到好幾家專門賣圓領(lǐng)衫的小店，這種出賣校園紀(jì)念物的小店在每個(gè)大學(xué)附近都有，但電報(bào)街上的這些小店里賣的圓領(lǐng)衫比較特別，很像我們前些年流行過的文化衫，基本上都在上面印有一些有趣的文字和圖案，比如我就看到一件把希特勒和布什頭像印到一起的圓領(lǐng)衫，下面一行文字解釋了兩人之所以會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在這方寸之地的原因：他們都是法西斯。這顯然是對(duì)布什在伊拉克的作為發(fā)泄不滿的，不知這是不是和伯克利這所大學(xué)60年代所掀起的那場(chǎng)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)有關(guān)？

我突然覺得，南大門前的那條窄窄的漢口路就是我現(xiàn)在看到的這條名叫電報(bào)街的小街。當(dāng)然，這么說也許并不合適，因?yàn)殡妶?bào)街就是電報(bào)街，漢口路就是漢口路，它們并不需要也沒有必要聯(lián)系在一起。但是，此刻我觸景生情，還是忍不住把它們聯(lián)系在了一起。

或許，每一個(gè)從伯克利畢業(yè)的人，甚至像我們這樣偶爾經(jīng)過的人一樣，也都會(huì)在將來的某一天，在某一條街道上，比如，在漢口路的某家小吃店里，會(huì)突然想起這條不起眼的電報(bào)街。

和電報(bào)街一樣，漢口路其實(shí)也是一條很不起眼的小街。這樣的街道在世界或中國(guó)的任何一個(gè)城市都會(huì)有成百上千條。但我想，我和西之所以會(huì)來到電報(bào)街，而我又之所以想起了萬(wàn)里之外的南大門前的那條漢口路，應(yīng)該是因?yàn)槟切┰诮值郎铣霈F(xiàn)的年輕的面孔，以及他們身上所蘊(yùn)藏的那種追求理想和為理想抗?fàn)幣c奮斗的精神至今讓人難忘。

不過，說到底，這樣的街道更多的還是和一些大學(xué)聯(lián)系在一起的，一個(gè)大學(xué)的精神，既不是存留在塵封的校史檔案館里和發(fā)黃的書頁(yè)上，也不是被刻在堂皇的銘牌和石碑上，更不是停留在什么大人物的講話里，有時(shí)候它就是體現(xiàn)在這樣的并不引人注目的街道上，體現(xiàn)在那些涌動(dòng)在這條街道的無(wú)數(shù)的年輕人的身上。

實(shí)際上，不管是電報(bào)街還是漢口路，就像并不是每個(gè)城市都有這樣的一個(gè)類似于格林尼治村和蘇荷或者黑特－艾希伯瑞的街區(qū)一樣，也并不是每個(gè)大學(xué)的附近都有這樣的一條街道的。而一個(gè)大學(xué)，如果徒有浩大的校園和金碧輝煌的建筑，卻沒有這樣的一條街道，是不是總會(huì)讓人感到缺了點(diǎn)什么呢？