46歲的著名畫家呂西奧·普勒東扎尼,一直隱居在一個叫維麥卡特的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上。這天上午,他正在讀報,忽然發(fā)現(xiàn)報紙的某個角落里登著一條消息,雖然只有四行字,卻足以令他目瞪口呆。
消息的題目是:藝術(shù)界的悲哀——畫家普勒東扎尼逝世。
下面的內(nèi)容是:維麥卡特消息,畫家呂西奧·普勒東扎尼因病醫(yī)治無效,于2月21日逝世,死者生前要求在其被埋葬后向社會公布死訊,這條消息的后面還登了一篇贊美畫家普勒東扎尼的文章,對他的藝術(shù)充滿了贊頌。文章作者的署名是藝術(shù)評論家斯特凡尼。報上還附有畫家攝于20年前的一張照片。
讀完報紙,普勒東扎尼極為震驚。他簡直不敢相信自己的眼睛,又匆匆讀了一遍,竟還發(fā)現(xiàn)在這篇看似贊頌文章的字里行間卻隱藏著許多惡意中傷的語言。
“瑪?shù)贍柕?!瑪?shù)贍柕?!”畫家驚魂未定,對隔壁的房間喊著。
“什么事?”他的夫人聽見叫喚,在隔壁答應(yīng)道。
“你快過來一趟!”普勒東扎尼懇求著說。
“等一下,我正在熨衣服呢!”
“我叫你快點過來嘛!快點!”普勒東扎尼幾乎叫喊著說。
見丈夫如此急不可耐,瑪?shù)贍柕轮缓梅畔率掷锏撵俣?,跑過來。“你瞧瞧!你瞧瞧!”畫家顫抖著手把報紙遞給妻子。
瑪?shù)贍柕陆舆^報紙一看,臉色頓時變得蒼白,忽然號啕大哭起來。
“瑪?shù)贍柕?,你瘋了?哭什么呢,我這不是好好的嗎?難道你看不出來,這是天大的笑話!”畫家不以為然地說。
瑪?shù)贍柕轮棺×丝?,望著丈夫,臉色慢慢平靜下來,意識到這件事情是如此的滑稽,她忽然又止不住笑了。
“上帝,這是多么荒唐呀!”瑪?shù)贍柕抡f,“原諒我,呂西奧,可是這到底是怎么回事?哈哈,藝術(shù)界的悲哀,而你卻紅光滿面、結(jié)結(jié)實實地站在我的面前!”她說著,又忍不住“撲哧”一聲笑了起來。
“可是你不知道,”畫家怒氣沖沖地說,“這件事很可怕,絕對的可怕,你懂嗎?我要叫報社的經(jīng)理吃點苦頭,開這樣的玩笑是要付出代價的!”
一個小時后,普勒東扎尼離開小鎮(zhèn)進(jìn)了城。他直奔報社,經(jīng)理熱情地接待了他。
“噢,尊敬的大師,您請坐!喔,那把椅子舒服些,您還是坐那兒吧!請抽煙!”經(jīng)理一疊聲地說道,“唉,這個打火機(jī)真不管用,煙灰缸在那兒?,F(xiàn)在我聽您的,是哪陣風(fēng)把您給吹來了?”
普勒東扎尼猶豫了一下,心想,他是裝蒜呢,還是真的不知道報紙上的那條消息?
“是……是這樣的,在今……今天的報紙上,第三頁,有一則關(guān)于我……我死亡的訃告……您知道嗎?”
“什么?您死亡的訃告?”
經(jīng)理順手拿過桌子上的一張被揉皺了的當(dāng)天的報紙,瞥了一眼。也許假裝明白了,他好像有片刻的不自在,但很快就恢復(fù)了常態(tài)。他輕輕地咳了一聲,說:“這的確是一個不該發(fā)生的錯誤?!薄板e誤?難道僅僅是錯誤嗎?”普勒東扎尼再也忍不住了,他大聲叫道,“您把我毀了,明白嗎?這就是你們干的好事!簡直駭人聽聞!” “您說得對!說得對!”經(jīng)理平靜地說,“這可能是——我是說,消息的上下文出乎我的意料……另一方面,我希望您能正確對待這件事情,我們報社對您的作品一向是尊敬的?!?/p>
“好一個尊敬,你們已經(jīng)徹底把我毀了!”普勒東扎尼無法平息心中的怒氣?!笆堑模也环裾J(rèn)這是一個很大的過失,很大的疏忽……”“我還活著,你們卻說我死了,這僅僅是過失嗎?”普勒東扎尼對經(jīng)理嚷道,“只有瘋子才會這么說!難道就這么簡單地完了嗎?我要求您如實地更正,把更正的文章登在那篇訃告的位置上。同時,我保留要求賠償損失的權(quán)利!”
“損失?啊呀,我的先生,”經(jīng)理對普勒東扎尼的稱呼從“大師”改為了“先生”,已經(jīng)表現(xiàn)出了不祥之兆,“現(xiàn)在,您的運(yùn)氣靠您自己是無法實現(xiàn)的。但我相信,任何一位別的畫家如果遭遇到像您這樣的事,他一定會高興得跳起來的。
“什么,運(yùn)氣?您認(rèn)為這是我的運(yùn)氣?”普勒東扎尼不解地問?!笆茄剑沁\(yùn)氣!”經(jīng)理認(rèn)真地說,“您想過沒有,當(dāng)一位畫家去世后,他的作品的售價立刻就會成倍上漲。坦白地說,這件事的確是我們無意之中幫了您的大忙,無法估量的大忙!”“照您的意思說,我應(yīng)該去死嗎?”
“當(dāng)然不是這樣,”經(jīng)理微笑著說,“不過,假如您愿意利用這個機(jī)會的話……真的,是一個絕佳的機(jī)會。您總不會坐失這樣的良機(jī)吧?您仔細(xì)考慮一下,搞一次遺作展銷,再大大地宣傳一番,我們將盡力為您提供服務(wù)。這樣的話,親愛的大師,您一下子就能撈到好幾百萬呀!”“可是我呢?”普勒東扎尼問道,“在這個展銷期間,我怎么辦?必須在公共場合徹底銷聲匿跡才行!”
“請告訴我,您有兄弟嗎?比方說……”經(jīng)理循循善誘地說。
“有啊,問這干嗎?我弟弟在南非呢!”
“好極了,”經(jīng)理一拍手說,“他長得像您嗎?”
“很像,不過他有胡子?!?/p>
“啊,太好了!”經(jīng)理興奮得兩眼放光,“您就留起胡子來,就說這是您的兄弟。這就像往郵筒里扔一封信一樣簡單。請相信我,最好還是讓事態(tài)發(fā)展下去。何必非要去更正那條消息不可呢……再說,您也明白,即使更正了,對誰有好處呢?請原諒我的直率,您將成為人家恥笑的對象。所以沒有必要去否認(rèn),復(fù)活總是不受歡迎的……尤其在藝術(shù)界,這一點您比我更清楚。您受過那么多的贊揚(yáng),您的復(fù)活將對公眾心理產(chǎn)生極壞的影響,還將引起大家的懷疑?!?/p>
聽了經(jīng)理的這番話,普勒東扎尼終于放棄了要求更正消息的要求,悄悄地返回了維麥卡特的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。他把自己關(guān)在一間小房子里,還留起了胡子。他的夫人穿起了孝服,親友們都來向亡靈告別,其中有他的影子,“弟弟”——畫家普拉特里。從這天開始,顧客、商人、收藏家蜂擁而至,接踵而來,他們都認(rèn)為是一筆有極大利潤的買賣。從前,四五萬都賣不出的作品,現(xiàn)在20萬也能順利脫手。普勒東扎尼躲在密室里作畫,一張又一張,當(dāng)然要把寫在畫上的日期提前幾天。
一個月后,普勒東扎尼的胡子密密麻麻地長了出來。
普勒東扎尼扮作從南非回來的弟弟,開始公開露面了。他戴著眼鏡,操著外地口音,見過他的人都說和他的哥哥一模一樣。
他到外面四處走動,有一次出于好奇,徑直走到了一片墳地上。見一位石匠正在一塊大理石上鑿刻著“普勒東扎尼”的名字和生卒年月。
他對石匠說,他就是死者的弟弟。然后他打開青銅門上的鎖頭,走進(jìn)墓園,那里有許多親人的棺木,一口挨著一口。其中有一口很漂亮的新棺木,銅牌上刻著:呂西奧·普勒東扎尼。棺蓋用螺絲擰著。他擔(dān)心地曲起手指,輕輕地敲了兩下,很幸運(yùn),是空的。在此期間,畫家普勒東扎尼的遺作展銷如期舉行,并且辦得很成功,僅僅是純利潤,作為“遺孀”的瑪?shù)贍柕戮蛽屏?50萬。然而,在展銷會以后,普勒東扎尼及其作品就以驚人的速度被遺忘了。在藝術(shù)雜志的目錄中,他的名字越來越少,不久便完全消失了。他懊喪地發(fā)現(xiàn),這個世界上即使沒有普勒東扎尼,地球照常旋轉(zhuǎn),日出日落,一如既往。清晨,人們照常在忙忙碌碌,火車照舊奔跑,人們照樣吃喝玩樂,傍晚,年輕人照樣在公園里的小湖邊擁抱、親吻。
這天,他來到自己家族教堂的墳地前,向四周望了一眼,四周寂靜無聲。于是,他打開了青銅門。在蒼茫的暮色里,他找到了自己的那個棺木,輕輕地用刀子撬開了棺蓋上的螺釘。隨后他慢慢地掀開了棺蓋,按照想像中的人死后長眠的姿態(tài)躺了下去。
他毫不驚慌,輕輕移動棺蓋,當(dāng)只剩下一條縫隙時,他側(cè)起耳朵聽了聽,看是否有人會叫他。然而沒有。于是他把棺蓋完全蓋上了。
(摘自心靈家園網(wǎng))