紐約中心鐵路公司以及紐約、紐黑文和哈特福德鐵路公司的總經(jīng)理們,憑著一大堆火車時(shí)刻表發(fā)誓,說地鐵只有兩層,但是我說有三層,因?yàn)槲以?jīng)到過中心站的第三層。
我采取了這樣一個(gè)行動(dòng):在我的許多朋友中,我找了一個(gè)精神病醫(yī)生談了這件事。我把中心站第三層的情況告訴他,他說那是一種夢(mèng)幻現(xiàn)象。他說這是不祥之兆。這話使我的妻子差點(diǎn)發(fā)瘋。但是他解釋說,他的意思是現(xiàn)代世界充滿了不安全、恐懼、戰(zhàn)爭、憂慮等因素,而我想要逃避現(xiàn)實(shí)。那倒也是。這年頭有誰不想逃避現(xiàn)實(shí)呢?我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都想逃避,但是他們沒有溜達(dá)到中心站的第三層去。
他說,我看到第三層的原因就是我想逃避現(xiàn)實(shí)。我的朋友們?nèi)纪馑目捶?。他們認(rèn)為,一切事實(shí)都說明這個(gè)結(jié)論正確。例如,我的集郵就是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)逃避?!币苍S是這樣吧,可是我的祖父根本不需要逃避現(xiàn)實(shí)。我聽說,在他那個(gè)時(shí)代。世道很好很和平??墒撬麉s叫我集郵。我收集的郵票相當(dāng)可觀,美國發(fā)行的四張一組的郵票我?guī)缀跞加?,還有首日封等等。你知道。羅斯??偨y(tǒng)也集郵。
無論如何,下面的事情確實(shí)在中心站發(fā)生過。去年夏天的一個(gè)晚上,我在辦公室里工作到很晚,匆匆忙忙要趕回住宅區(qū)的公寓。我決定到中心站去坐地鐵,因?yàn)榈罔F比公共汽車要快。
我不知道為什么這件事會(huì)發(fā)生在我身上。我是一個(gè)普普通通的人,名叫查利,三十一歲。當(dāng)時(shí),我穿一套棕黃色華達(dá)呢外衣,戴著一頂鑲花邊的草帽。有十幾個(gè)和我一樣的人從我身邊走過。我并沒有想要逃避什么,我只想回家去看我的妻子路易莎。
我從范德比爾特大街拐進(jìn)中心站,順階梯而下,到了第一層。在那里坐火車的情況,和二十世紀(jì)一樣。接著。我又走下另一個(gè)階梯,到了第二層,郊區(qū)列車從一個(gè)拱門進(jìn)進(jìn)出出,開向地鐵,消失在地下。我進(jìn)出中心站已經(jīng)有好幾百次了。但是我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)新的門、樓梯和走廊。有一次,我走進(jìn)一條大約一英里長的地道。出來的時(shí)候在羅斯福旅館的門廳里。另一次,我從第四十六街的一座辦公大樓里出來。整整過了三條街。
我有時(shí)候心里想,中心站像一棵樹在生長,不斷地生長出新的走廊和樓梯,就像不斷長出樹根一樣。也許有一條誰都不知道的長地道,現(xiàn)在正在這座城市底下摸索通往泰晤士廣場(chǎng)的道路,也可能另一條正在逐漸通向中心公園。因?yàn)槎嗄陙硪恢庇性S多人通過中心站逃離現(xiàn)實(shí)世界。也許我也是這樣進(jìn)入那條地道的……但是我從來沒有把這個(gè)想法告訴我那位當(dāng)精神病醫(yī)生的朋友。
我腳下的那條走廊開始向左拐,向下斜。我覺得有點(diǎn)不對(duì)頭,但還是繼續(xù)向前走。我只能聽到自己走路時(shí)的腳步聲,路上空落落的,一個(gè)人也沒有。后來,我聽到前面有一種低沉的喧鬧聲,還有人在談話,這說明前面有一個(gè)開闊地帶。地道猛然往左拐。我走下一段短短的階梯,來到了中心站的第三層。我以為自已又回到了第二層,但我看出那個(gè)地方比較小,售票窗口也比較少,中間的詢問亭是木頭做的,看樣子很老式。詢問亭里的人戴著綠色眼罩和又長又黑的袖套。燈光暗淡;有點(diǎn)忽明忽暗。后來我明白了,那都是些有焰煤氣燈。
地板上擺著銅痰盂。車站對(duì)過的一道閃光引起了我的注意。原來有一個(gè)人從他的襯衣口袋里掏出一塊金表,啪的一聲打開表蓋,看了一下表,蹙起了眉頭。他頭上戴著一頂臟帽子,身穿一件四個(gè)鈕扣的小翻領(lǐng)上衣,留著車把手似的黑色大胡子。我往四周一看,發(fā)現(xiàn)車站里每個(gè)人的穿著都是1890年前后的模樣。我一生中從來沒有看見過那么多絡(luò)腮胡子和各種花式的小胡子。一個(gè)婦女從出入口走進(jìn)來,她穿一件羊腿形袖子的女服,裙子的下擺到她的長筒女靴上,在她后面的鐵軌上,我看到一臺(tái)火車頭,一臺(tái)很小的有漏斗形煙囪的舊式火車頭。我心里明白了。
為了證實(shí)我的看法,我向一個(gè)報(bào)童走過去,看了一下他腳邊的那一疊報(bào)紙。是《世界報(bào)》。這種報(bào)紙已經(jīng)停刊多年了。頭條新聞刊載有關(guān)克利夫蘭總統(tǒng)的消息。后來,我在公共圖書館查檔案找到了那張報(bào)紙的頭版是1894年6月11日出版的。
我轉(zhuǎn)向售票窗口。我知道,在中心站的第三層,路易莎和我可以買到通往1894年美國任何一個(gè)地方的火車票。我要兩張到伊利諾斯州蓋爾斯伯格的票。你到過那個(gè)地方嗎?那仍然是一座很好的城市,有古老的大木頭房,大草坪,參天大樹枝葉交織,遮蔽街道。在1894年,夏夜有現(xiàn)在的兩倍長,人們坐在草坪上,男人抽煙閑談,女人搖動(dòng)芭蕉扇,螢火蟲到處飛來飛去,一派和平景象?;氐侥菚r(shí)候,離第一次世界大戰(zhàn)還有二十年,離第二次世界大戰(zhàn)還有四十多年……我要兩張那樣的票。
售票員朝我帽子上的花邊瞥了一眼,算出了票價(jià),我的錢只夠買兩張單程客車票,可是當(dāng)我數(shù)好錢,抬起頭來時(shí),售票員目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。他朝著我的鈔票搖了搖頭說?!跋壬?,那不是錢。你想來騙我嗎?那是不會(huì)得逞的。”他看了看他身邊的現(xiàn)金抽屜。抽屜里的錢當(dāng)然都是些老式鈔票,比我們現(xiàn)在所用的錢大一半,樣子也不一樣。我轉(zhuǎn)過身,趕緊跑開。即使在1894年蹲監(jiān)牢也決不會(huì)是好受的。
情況就是如此,我想,我大概是順著進(jìn)去的那條路出來的。第二天午飯時(shí)分,我從銀行里取出三百美元,幾乎把我們的錢全取出來了,買了舊式貨幣(這件事使我那位當(dāng)精神病醫(yī)生的朋友大為擔(dān)心)。要買舊鈔票,幾乎在每一家硬幣商店都可以買到,可是得付貼水。我的三百美元還買不到二百元的舊式美鈔??墒俏也⒉辉诤?。1894年的蛋一角三分錢可以買一打。
從那以后,雖然我常常去找通向中心站第三層的走廊,可是再也沒有找到過。
當(dāng)我把這一切告訴路易莎時(shí),她很憂慮,不再讓我去找第三層。不久以后,我也就不找了。我又回到集郵上來。但是現(xiàn)在我們兩個(gè)人又一起找起第三層來了,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有證據(jù)可以說明第三層依然存在。我的朋友薩姆·韋納失蹤了!沒有人知道他到哪兒去了,但是我有點(diǎn)兒懷疑,因?yàn)樗_姆是個(gè)城市孩子,我常常對(duì)他講有關(guān)蓋爾斯伯格(我就是在那里上的學(xué))的情況,他總是說他喜歡那個(gè)地方。他一定是到那里去了,錯(cuò)不了。他逃到1894年去了。
(摘自幻想世界論壇吧)