譯/曾慶寧
那年冬天,居住在美國西北部的我們剛經(jīng)歷了被稱為“哥倫布暴風(fēng)雪”的災(zāi)害性天氣,無情的暴風(fēng)雪和肆虐的狂風(fēng)摧毀了很多房屋和樹木??諝庵袕浡坦堑暮?,將我們的房子變成了一個(gè)冰窖。
父親點(diǎn)燃了壁爐里的木柴,我們兄弟姐妹便一窩蜂似地跑到壁爐前面取暖。木頭發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲,赤紅的火舌舔著爐膛,我感到胸前逐漸暖和起來。然而,正當(dāng)我閉上眼睛背對著火爐,享受爐火帶來的愜意時(shí),不幸降臨了。不知何時(shí),一個(gè)從壁爐里濺出的火星點(diǎn)燃了我棉睡衣的背后。等被發(fā)現(xiàn)時(shí),火星變成火舌開始吞噬著我的睡衣??諝庵袏A雜著炭火味,棉絮燒煳的味道和我身上的肉被燒焦的味道。一陣劇痛后,我失去了知覺。
醒來時(shí),我已躺在醫(yī)院床上醫(yī)生告訴母親,我左腿背部的皮膚和神經(jīng)組織被嚴(yán)重?zé)齻?。由于傷勢很?yán)重,醫(yī)生嚴(yán)肅地對母親說:“美洛蒂的傷勢很重,植皮手術(shù)做完后,她的一只腳可能會僵硬,也就是說她只能一只腳走路。當(dāng)然,幸運(yùn)的話,她能恢復(fù)到不靠拐杖,一瘸一拐地走路?!蹦赣H聽到醫(yī)生的警告后痛哭流涕。
腿上傷口的恢復(fù)是一個(gè)非常痛苦的過程。此后幾個(gè)月,我每天都得換包扎傷口的紗布。其間,醫(yī)生把我臀部的皮一點(diǎn)點(diǎn)植到了左腿燒傷部位。那是我有生以來身體經(jīng)歷過的最痛苦的時(shí)候。
下半身的任何一點(diǎn)活動都會帶來巨大的痛楚,要想站起來走路簡直是天方夜譚。傷口愈合的初始階段,那種疼痛是常人無法忍受的。任何腿部活動對于我都是一種折磨,我只能整天靜靜地躺著。
外婆住在附近的小鎮(zhèn)上,離我家有五英里遠(yuǎn)。我受傷后,外婆每天一大早就趕過來看我,直到傍晚才回她自己家,從未中斷過。
外婆決不能接受我瘸著腿走路或者只用一只腳走路的想法,也絕不允許別人說這樣的喪氣話。她總是用她干枯的手撫摩著我的額頭,說:“親愛的,你一定會站起來,用雙腿走路的!”那時(shí)候,外婆每天都會鼓勵(lì)我,想出各種各樣的辦法來哄我活動那只傷腳。為了讓外婆高興,我寧愿忍著劇痛,噙著眼淚活動那只受傷的腳。
有一次,移動傷腳時(shí)產(chǎn)生的劇烈疼痛到了無法忍受的地步,我號啕大哭,決定放棄取悅外婆,我哭著對她說:“外婆,我的腳實(shí)在太痛了,我不想再走,永遠(yuǎn)也不想再動它一下?!?/p>
在我拒絕練習(xí)走路一天后,外婆帶來一個(gè)藍(lán)色的布袋子。她對著我神秘地笑了笑:“親愛的,你知道這里面是什么嗎?”
外婆拿起布袋搖了搖,里面?zhèn)鱽韾偠慕饘倥鲎猜??!芭?,我知道了,是硬幣。”外婆居然帶了一袋子硬幣過來,一枚硬幣對于一個(gè)小孩來說可是一筆不小的數(shù)目,一美分都能買到一把做成動物模樣的果糖呢。躺在沙發(fā)上,我可以清楚地看到那個(gè)袋子里的那些鼓鼓囊囊的硬幣,我從來沒有見過那么多的硬幣。它們讓我想起那些美麗的果糖,我異常興奮,忘記了疼痛。
外婆說:“你如果能站起來,我就獎(jiǎng)給你一枚硬幣?!蔽沂嵌嗝纯释玫揭幻队矌虐?!所以,我忍著疼痛站了起來,外婆微笑著將一枚嶄新的硬幣放在了我的掌心。我很快又坐下了,因?yàn)榇坦堑奶弁词梢е业膫_。外婆盯著我的眼睛說:“我這里還有很多硬幣。就照著剛才那樣做,親愛的,再站起來一次?!蔽抑匦抡玖似饋?,外婆果然又在我的掌上放了一枚嶄新的硬幣。
此后幾個(gè)月,外婆每天都用這樣的方法鼓勵(lì)我站起來,鼓勵(lì)我邁開步子。其間,我多次聽到外婆對母親說:“我對這孩子的未來始終充滿信心,我絕不會看著她瘸腿或者單腳走路?!?/p>
一天,我問外婆:“外婆,如果您的硬幣用完了該怎么辦呢?”外婆微笑著對我堅(jiān)定地說道:“親愛的,不要擔(dān)心外婆會用光硬幣,我會把世界上所有的硬幣都找來給你。”
奇跡真的出現(xiàn)了,一年后我居然可以在門口悠閑地散步,像所有健康的孩子那樣輕輕松松、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗贰=o我動過手術(shù)的醫(yī)生看到我的變化后非常驚訝:“我治療燒傷患者這么多年,從沒有看到過一只嚴(yán)重?zé)齻耐饶芑謴?fù)得如此徹底,真是奇跡!”
外婆去世的那年,我已經(jīng)長成了大姑娘。那天從墓地返家的途中,母親告訴我:“你外婆萬萬不能接受你成人后跛腳或單腳走路。她每天都向上帝祈禱,希望你能康復(fù),像正常人那樣走路,上帝聽到了她的聲音。”
“我知道她一直希望我能像健康人那樣行走?!蔽艺f。接著,我問母親:“媽媽,您知道外婆從哪里弄到那么多硬幣嗎?”母親回答說:“你知道嗎?外公去世后,她就靠著政府給的一點(diǎn)救濟(jì)金過活,生活得非常拮據(jù)。外婆把畢生的積蓄和救濟(jì)金都換成硬幣給你了。”那一刻,我淚流滿面。
直到那時(shí),我才明白。正是外婆給了我后半生的幸福。那些每天被當(dāng)做勵(lì)志禮物的銀色硬幣,飽含著外婆對生活的信念和勇氣,也飽含著外婆對我最無私、最深沉的愛。
(摘自《知音》海外版2005年第3期)