便條

周海亮

一位編輯來(lái)小城出差，打電話約我小聚，并囑咐我，千萬(wàn)別忘了叫上田兄。田兄是一位很勤奮的作家，是那份刊物的重點(diǎn)作者。

敲開田兄的門，和他說(shuō)明來(lái)意。田兄說(shuō)好啊，于是一邊急急地?fù)Q衣服刮胡子，一邊問(wèn)我大約需要多長(zhǎng)時(shí)間。我說(shuō)這可說(shuō)不準(zhǔn)，應(yīng)該不會(huì)太長(zhǎng)時(shí)間吧？他問(wèn)6點(diǎn)鐘以前能結(jié)束嗎？我說(shuō)你有事？他告訴我，他的妻子，可能會(huì)在6點(diǎn)左右回來(lái)。我說(shuō)要不你先給她打個(gè)電話，他說(shuō)她今天只是和兩個(gè)女友出去逛街，沒(méi)帶電話。他想想說(shuō)，那我給她留個(gè)便條吧。這時(shí)他已經(jīng)換好了整潔的衣服，下巴也刮得干凈，一個(gè)野獸般的男人轉(zhuǎn)眼之間變得儀表堂堂。我看到他從書房里拿出一張稿紙，坐在沙發(fā)上，認(rèn)真地給他的妻子寫留言。

“我出去見一位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，大約6點(diǎn)鐘回。”想了想，又加上一句：“等我回來(lái)吃飯。”然后他側(cè)過(guò)身，用一只手捂著，在后面加上一句什么。我問(wèn)他：“你還害羞？”他笑著說(shuō)：“兒童不宜?！?/p>

吃飯的地方距離我們的住處很近，我們選擇了步行。我一邊走一邊對(duì)他說(shuō)：太夸張了吧，出去一會(huì)兒，還要留個(gè)便條。他說(shuō)，萬(wàn)一那時(shí)候她正好回來(lái)呢？我問(wèn)他，你肯定她6點(diǎn)鐘以前準(zhǔn)回？“不，6點(diǎn)鐘以前，她回來(lái)的可能性很小?！薄澳潜銞l就更顯多余了?！蔽艺f(shuō)?！霸趺磿?huì)多余呢？正因?yàn)樗?點(diǎn)鐘以前回來(lái)的可能性小，所以萬(wàn)一回來(lái)，看見我不在，肯定會(huì)擔(dān)心的。弄不好，還會(huì)胡思亂想?！薄八纫粫?huì)兒不就行了？”“可是她不知道我去干什么了??！我告訴她我的行蹤，再告訴她大約幾點(diǎn)鐘回，她就可以安心地等著我了?！蔽矣謫?wèn)他：“那你說(shuō)的回來(lái)吃飯是怎么回事？還怕在外面吃不飽？”他說(shuō)：“我在外面胡吃海塞，可是我的家里人總得在家里吃晚飯吧？我回來(lái)，再陪他們吃幾口，他們會(huì)更高興，這樣家才有家的樣子。”“你一直是這樣？”我問(wèn)著。他說(shuō)：“差不多吧。這點(diǎn)小事咱們還值得討論？給她留個(gè)便條，象征性地吃幾口飯，多簡(jiǎn)單的事。這和愛(ài)人可能的擔(dān)心比起來(lái)，幾乎可以忽略不計(jì)了?！?/p>

好像的確是這樣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，留個(gè)便條，吃幾口愛(ài)人做的晚飯，不過(guò)張口之勞，然而，這卻是對(duì)愛(ài)人和家人最簡(jiǎn)單、最純粹的尊重和愛(ài)。我還想，假如把這些便條仔細(xì)地收藏起來(lái)，到老時(shí)，坐在藤椅上，一張一張地翻看，回憶那些一起走過(guò)來(lái)的歲月，應(yīng)該，也是人世間最美妙的幸福吧。

路文夫摘自《婚姻與家庭》2007年第7期 編輯/孟醒石