格 羽
6歲那年,她開(kāi)始跟母親針?shù)h相對(duì)。
她覺(jué)得母親并不愛(ài)她,總是想方設(shè)法將她丟至孩子群里,要知道,那些孩子是用怎樣的眼光看她,怎樣取笑她,甚至侮辱她??赡赣H像根本沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),開(kāi)始還和顏悅色地勸說(shuō),后來(lái),干脆直接將她推搡出門,命令她不到一定時(shí)間不許回來(lái)。
來(lái)往的孩子們無(wú)不窺視著她,或神秘或嘲弄的眼神,像看一件奇怪的玩物。她低著頭,感覺(jué)自己的臉漲得紅紅的,眼淚就要流下來(lái)了。
她是個(gè)殘疾兒,出生時(shí)便是跛腳,走起路來(lái)一高一矮。小時(shí)不覺(jué),伙伴們也不在意,等大些了,不知從哪天起,她發(fā)現(xiàn)小朋友們?cè)谒媲翱倫?ài)咬耳朵,眼睛也別有用心地瞟著她,隱晦的眼神,將她凍結(jié)在圈子之外,心陣陣發(fā)澀。更有一次,很偶然地,跟伙伴們玩捉迷藏,她早早就躲好了,在附近的柴垛后,被高粱稈掩蓋著??墒?,等到其他人都被找到了,他們還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)她。正竊竊歡喜著等那個(gè)人認(rèn)輸時(shí),她聽(tīng)到了一句話:“她是跛子,一定藏不遠(yuǎn)?!?/p>
那天,她躲進(jìn)柴垛最深處,哭濕了雙襟。耳邊響著母親和伙伴們的呼喊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的,她卻死死咬著牙,一聲不吭。天黑下去的時(shí)候,老鼠們猖獗得肆無(wú)忌憚,公然在她身邊打架,嘰里咕嚕的,發(fā)著吱吱的叫聲。她怕了,怕老鼠會(huì)饑不擇食上前啃她,于是驚恐著鉆了出來(lái)。
一出來(lái),便看到了一臉焦急找尋她的母親。母親面色慍怒,二話沒(méi)說(shuō)就朝她的屁股打了兩巴掌:“耳朵聾了嗎,喊了這么半天不出來(lái)?”我不是聾子是跛子,她在心里說(shuō),低低啜泣。從那后,她再不和那些孩子玩了,可母親卻仍要強(qiáng)迫她跟他們?cè)谝黄?。所以她認(rèn)定,母親根本不愛(ài)她,她有可能就是那些從垃圾堆邊撿回來(lái)的孩子中的一個(gè),說(shuō)不定哪天煩了,就會(huì)再將她丟掉。
春天的一天,她在門口受盡了孩子們的眼光侮辱,帶著淚未干的小臉退回來(lái),卻發(fā)現(xiàn)炕上多了個(gè)紙箱,里面?zhèn)鱽?lái)唧唧的叫聲。是小雞,她欣喜起來(lái),忘了剛才的不快,情不自禁地打開(kāi)箱子,果然見(jiàn)毛茸茸的十幾只小雞,一見(jiàn)光亮,立即叫得更歡了。她愛(ài)不釋手地握起一只,親了親它柔弱的小身子,它瞪著黑豆般的亮眼睛膽怯地驚叫起來(lái)。
“輕一點(diǎn)兒!”母親進(jìn)來(lái),邊叫邊拿了紙板鋪進(jìn)紙箱,撒上捏碎的熟蛋黃,小雞們歡快地吃起來(lái)。她把手里那只也放了回去,奇怪的是,它卻自顧自地昂著頭,伸著脖子沖向空中做點(diǎn)頭啄食樣。
真笨,還不會(huì)吃食。母親說(shuō)著,按著它的頭用嘴碰紙板上的蛋黃,它卻不知張口,手一松,頭又彈簧一般回到了原位。母親驚奇地將它拿在手里看了又看,眉頭微皺:“是只瞎子?!?/p>
瞎子?瞎子就是看不見(jiàn)東西。她心里想著,有點(diǎn)害怕。她是跛子,它是瞎子,他們都是殘缺不全的。
“它還能好嗎?”她怯怯地問(wèn)了句,生怕母親再次把她趕出門去。
“不知道,或許好不了了?!蹦赣H看了看她,目光有些猶疑。
“你會(huì)把它丟了嗎?”她目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親,心里無(wú)比擔(dān)心,仿佛不是問(wèn)母親丟不丟小雞,而是會(huì)不會(huì)丟自己。
這次,母親怔了一下,但回答卻很肯定:“不會(huì)?!?/p>
她放心了,低頭看著它。那個(gè)可憐的小東西,還在仰著頭沖空中啄食呢。
“去捉些蟲(chóng)子來(lái)?!蹦赣H吩咐她。
“噢?!彼纯斓嘏艹鋈?,全然忘記了這些天和母親的斗爭(zhēng),捧回幾條白胖胖的蟲(chóng)子。
母親將蟲(chóng)子的頭揪掉,就有奶白的汁液流出來(lái),抓起小雞將汁液滴在它嘴邊。雞品到了味,張張嘴吞下去。再滴,再吃。如此反復(fù),在喂到第四只的時(shí)候,只要拿東西在它嘴邊輕碰,它便會(huì)開(kāi)口吞食了。
“餓不死了?!蹦赣H似是舒了口氣,將它扔回紙箱,按著它的頭不停地低下,直到它吃到蛋黃為止。然后,母親又扶著它的身子走到水盤處,按著它的頭喝水。
她在紙箱邊探著頭,看著母親做這一切,把剩余的蟲(chóng)子丟進(jìn)雞群,引起一陣騷亂,然后就有膽大的小雞叼起來(lái),一口吞下。
“它會(huì)像它們一樣吃東西嗎?”她問(wèn)。
“會(huì)的。”母親說(shuō)。
她又捉回許多蟲(chóng)子,學(xué)著母親的樣子一條條喂給失明的它。它感覺(jué)到了那只小手,溫暖軟綿,給它食物,給它安慰。它安靜下來(lái),不再像先前那樣一觸即驚慌亂叫。
剛剛進(jìn)屋的母親走過(guò)來(lái),一把奪去她手中的瓶子,將蟲(chóng)子全倒進(jìn)紙箱。雞們立即發(fā)出害怕而興奮的叫聲,爭(zhēng)吃起來(lái)。
“要想它跟別的小雞一樣吃東西,就不能單獨(dú)喂?!蹦赣H的聲音沒(méi)有絲毫溫暖。
她微微低下頭去,眼里轉(zhuǎn)著委屈的淚:可它是瞎子??!
想不到的是,這樣兩天后,它居然能跟伙伴一樣進(jìn)食了!而且,還能自己撲騰著找到水盤喝到水!這些天,母親好像也被小雞吸引了,忘了要趕她出去玩的事。她們的關(guān)系,也似乎比先前緩和了許多。
陽(yáng)光好的日子,母親便把雞放到院里活動(dòng)。別的雞都興奮異常,撲打著小翅膀四處奔跑著撒歡找食。只有它,頭仰向天挺著胸,愣愣地邁著步子?xùn)|撞西撞,任何物件都成為它不可逾越的障礙,無(wú)數(shù)次跌倒,撲棱著剛剛長(zhǎng)出細(xì)小羽毛的翅膀?qū)ふ抑?,卻因?yàn)閾淇罩吸c(diǎn)而徒勞。當(dāng)聽(tīng)到伙伴們找食吃食的聲音時(shí),它也歡快地跟著叫,轉(zhuǎn)而是孤獨(dú)尋覓的急切聲,它以為地上跟紙箱中一樣,撒滿了食物,低頭猛啄,卻只有一口口土。
她心酸酸的,把它抓起來(lái)放回紙箱里??伤⒉灰虼烁屑に?,反而叫得更大聲,孤獨(dú)恐懼地尖叫。母親走過(guò)來(lái),一把將它扔回院中。它依然叫著,跌跌撞撞尋聲奔向伙伴們,不斷地摔倒不斷地爬起。但當(dāng)它追過(guò)去,伙伴們卻又跑向另一個(gè)地方了。她哭了,哭得很傷心??赡赣H的態(tài)度很堅(jiān)決,不容動(dòng)搖,還提出,她應(yīng)該去跟小伙伴一塊兒玩。
叫沒(méi)有用,要想跟別人一樣,就不能原地等著,必須去追。母親看也不看她一眼,生氣地說(shuō)著,將它丟進(jìn)正在吃食的雞群。
聽(tīng)到伙伴的聲音,它高興起來(lái)。它們嘰喳叫著,似乎在告訴它地上有小米,它也低頭猛啄,果然吃到了。它叫得更歡快了。
她看著它,比自己吃到東西還要高興,抹掉淚水,嘴角微微揚(yáng)了起來(lái)。母親又把她推出了門外,不顧她要流下的眼淚。她站在門口,聽(tīng)到雞群發(fā)出的歡快聲,時(shí)東時(shí)西,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,那只可憐的失明的小雞,在院中央響亮地尖叫。它一定還沒(méi)吃飽,一定又被伙伴們甩開(kāi)了。她向前看看,小伙伴們都在不遠(yuǎn)的麥場(chǎng)玩鬧呢,根本沒(méi)注意到她的存在。淚就撲簌簌落了下來(lái)。
這真是只令人不可思議的小雞,短短幾天,它居然能憑著聲音跟著雞群跑了。而且,它好像有超強(qiáng)記憶,很快以井臺(tái)為中心摸清了院子的結(jié)構(gòu),因?yàn)槟赣H每天都是從那里放它們出窩,它們睡覺(jué)的紙箱也放在那里。她呆呆站在門口,看著它跟著伙伴四處跑四處找食,雖然很少吃到東西,卻十分賣力,好像只要讓它跟伙伴們?cè)谝黄穑鸵呀?jīng)足夠。它與兄弟姐妹一樣長(zhǎng)出小尾巴,翅膀上的毛也一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng),純白的顏色。
馬路西邊傳來(lái)伙伴們的笑聲,十來(lái)個(gè)孩子,戴著柳枝編的帽子走過(guò)來(lái),英姿颯爽的。她羨慕極了,向前走了幾步,腦子里預(yù)想了無(wú)數(shù)個(gè)可以與他們搭訕的開(kāi)場(chǎng)白,可當(dāng)她迎到他們些許驚異的眼光,她膽怯了,拔腿便往回跑。一沖進(jìn)院門,正看到喂雞的母親,她一下僵在了那里,雷擊般。母親的眼光冷得像冰錐,一下下扎著她的心。她羞愧難當(dāng),低下頭去,緩慢地退向院外。
小雞每天追著雞群跑來(lái)跑去,大些時(shí),母親便把它們?nèi)α似饋?lái)。它費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)適應(yīng)這個(gè)籬笆園。別的雞吃食的時(shí)候,它就仰著頭走來(lái)走去,像是在試探這個(gè)空間究竟有多大,周圍都有什么,又像是側(cè)耳傾聽(tīng)伙伴們的討論,試圖明白這是怎么一回事。在餓了幾天后,它終于找到了吃食喝水的地方,只是對(duì)那個(gè)搭有木架的磚壘的窩坯未弄清楚。夜晚星空下,一個(gè)小白點(diǎn)孤零零地靠在籬笆邊、窩邊或是臥在園中央,落寞得讓人心疼。她進(jìn)去,把它送進(jìn)窩里,只是它始終不會(huì)上到架子上,第二天身上就會(huì)粘滿雞屎糞土,臟臟的。她不愿再抱它了,有點(diǎn)憐憫地討厭。
一次,天降暴雨,成了落湯雞的它站在園中央,瑟瑟地閉著眼仰頭迎雨,被沖蒙了的樣子,傻傻不知躲,又像是在抗?fàn)幹裁础K窃跒樽约旱拿\(yùn)鳴不平嗎,她悲傷地想,終于不忍,披了雨衣跳進(jìn)去。雞都被她火紅的雨衣嚇到了,倉(cāng)皇奔跑,它也不明所以地尋聲亂躲。她費(fèi)了九牛二虎之力才將它捉住,放在窩的木架上。奇怪的是,打這后,它竟每次都睡到木架上了。
“只要心中有信念,就沒(méi)有什么可以把它打倒?!蹦赣H說(shuō)。和煦的陽(yáng)光下,它自如地啄著食喝著水,邁著閑適的步子走來(lái)走去,縱然偶爾會(huì)被伙伴啄一口或是撞一下,也全然不在乎。
她似乎也想到了什么,沒(méi)待母親說(shuō),徑自站到了院門口。一群孩子過(guò)來(lái),手里拿著幾根柳樹(shù)枝條。在他們快經(jīng)過(guò)她的時(shí)候,她說(shuō):“我會(huì)用這個(gè)做笛子呢?!?/p>
孩子們看著她,眼里閃現(xiàn)的愉快似乎是早就等待了的。
二十年后,女孩成了一名大夫,在病床前悉心照料著重病的母親。那個(gè)春日,母親心情很好,不停地說(shuō)這說(shuō)那,最后,說(shuō)起了那只雞。
“還記得它嗎?”母親問(wèn),眼光溫柔地灑在她臉上。
“記得,它是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢的雞?!?/p>
母親點(diǎn)點(diǎn)頭。“第二年春天,它還生了好多蛋,要不是那場(chǎng)雞瘟,我們一定會(huì)養(yǎng)它到老?!?/p>
她拉拉被角?!笆悄亍!?/p>
“還有一件事,也要告訴你。”母親的眼睛泛著光,“你是我去城里的時(shí)候,在路上抱回來(lái)的。”
這件事,她兒時(shí)便聽(tīng)說(shuō)了,可那又有什么呢,只要有足夠的勇氣和信念,無(wú)論怎樣的困難都不會(huì)被打倒。就如這只小雞,一生都是在掙扎的艱辛中度過(guò),雖然磕絆,卻一路歌唱地昂揚(yáng)著走來(lái),她堅(jiān)信,它死前定不曾有一絲恐懼,暗淡的眼睛也在剎那間見(jiàn)到光明閃現(xiàn)。
“我就您這一個(gè)娘,親娘?!彼π?。
母親笑了,笑得很安詳,眼睛慢慢合上,安穩(wěn)地睡去。她想,母親是放心了,因?yàn)樗龘?dān)心她天生的殘疾,比不了別的人,所以,才給了她別樣的堅(jiān)強(qiáng)。
劉可榮摘自《人生與伴侶》