到伊斯坦布爾的頭一天,我就追問導(dǎo)游阿凱什么時(shí)候安排土耳其浴。
土耳其浴是土耳其的國粹,源于東羅馬。那陣子,伊斯坦布爾是東羅馬的首都,東羅馬人把羅馬帝國的洗浴習(xí)俗帶到了這里。據(jù)說,羅馬人有半生時(shí)光耗在浴池里。史學(xué)家甚至聲稱:沐浴、縱欲是羅馬滅亡的原因。
越快樂越墮落。但能讓人亡國的習(xí)俗,一定是糜爛墮落,魔力無窮。我見過保羅·路易斯和熱羅姆描摹土耳其浴的油畫。我還看過土耳其與意大利合拍的《后宮》,里面也有一節(jié)土耳其浴,一位溫厚的黑人浴娘,往女主人身上搓澡,推精油,手法細(xì)膩,讓人迷醉得欲仙欲死。
第二天傍晚,我們湊齊三女二男,跟阿凱到市中心一家古老的土耳其浴室。這家浴室建于1584年(這個(gè)久遠(yuǎn)的年份讓我們一陣激動(dòng)),據(jù)說是蘇丹皇后下令修建的,當(dāng)年這里是上流社會(huì)沐浴及社交的場所。土耳其人掌控伊斯坦布爾后,把東羅馬人的沐浴方式進(jìn)行了一番本土化改造。
一進(jìn)去,侍應(yīng)將我們引入大廳,說這是大廳不如說它是天井來得準(zhǔn)確,中庭上通二樓三樓,每層樓的欄桿邊高高低低地,垂?jié)M了紅白格子大布巾,是桌布還是床單?
然后男士女士各分東西進(jìn)入浴室。我們一人分一個(gè)小牌牌,還有一塊剛才在天井上見到的那種紅白格子布巾。女更衣室頗像泳場的儲存間,墻上立著一格格的木柜子。鎖好衣服,我們學(xué)著別人的樣子,用布巾裹著身體,進(jìn)入浴室。
一入浴室嚇一跳,當(dāng)中一個(gè)半米高的圓形大理石平臺,半徑約三米,有人叫它做“肚皮石”,上面密密地躺著白種女人和淺棕色女人,有三兩個(gè)坐著聊天,赤袒相對體形各異卻滿臉坦然。
浴室是圓形的,地板、墻壁全由大理石砌成。拱頂上鑿了許多圓孔,透出一束束的燈光。墻邊環(huán)形一圈有十幾根柱子,是伊斯蘭風(fēng)格的拱券,拱券里面有幾間敞開的浴室,里面有一個(gè)個(gè)帶紋飾有底座的大理石浴盆,相當(dāng)于蓄水池,承接著冷、熱水龍頭流下來的水線。我們先進(jìn)里頭用溫水把自己澆了個(gè)透,然后擠到肚皮石上躺下。
土耳其浴的獨(dú)特之處全在這塊肚皮石上。肚皮石熱烘烘的,光滑如鏡,躺上去愜意、舒服,并不熨人。想想四百年前,躺在這石上的都是王公貴族,多少代麗人的肌膚把石板搓磨得如此潤澤。她們的眼睛見過天花頂圓洞透下來的月色嗎?我感到一陣神秘。
一會(huì)兒,一個(gè)皮膚淺棕高鼻深眼巨乳垂腰的土耳其浴娘過來拍拍我,取走了我手上的牌牌,扯走我的紅白格布巾,鋪到肚皮石的邊上。她用手語示意我躺過去。
接著,她拿著一大勺水,對著我當(dāng)頭照臉就潑過來,嚇我一激靈,啊,這是見面禮嗎?怎么跟電影上差別那么大?她一勺勺地澆水,然后抱來一床被子一樣的大團(tuán)泡沫,鋪到我身上,拿過我手上的紗布,開始搓搓擦擦,一邊搓擦,一邊推送著泡沫往身體各處。怪呀,這么一擦,連手臂這么干凈的地方都能搓出幾條皮垢。
浴娘臉上的表情很專注,仿佛在擦一只木箱。忽然她拍我一下,示意我翻身擦背部,全無提示的;擦完背部,她又是一拍,示意我進(jìn)浴室。在浴室,她給我搓頭發(fā),搓了一陣,忽然一手提起頭發(fā),一手把全頭泡沫挪到我臉上,一并搓抹起來。這一嚇非同小可,我七魂跑了六魄,差點(diǎn)失聲呼救,這叫洗臉?。?!不等我反應(yīng),她站起來大勺大勺地給我沖水,從頭頂百會(huì)穴沖起,我在一層水罩下差點(diǎn)閉過氣去。驚慌失措之間,她拍了我一下,走了。我重又躺在平臺上,是不是還有推精油?像電影《后宮》那樣。等呀等,直到看見這位浴娘又去搓擦下一位顧客,我才明白,這次土耳其浴已經(jīng)結(jié)束。
這一浴,花去45美元。這個(gè)錢可以在巴扎(大型集市)買一條漂亮的“開司米”方巾,或是七袋橡皮軟糖。不過,我們沒人后悔這次“魚肉”經(jīng)歷,它每每牽動(dòng)我們的笑神經(jīng),你若買了開司米或橡皮糖,能樂成這樣子嗎?
(胡軍摘自《羊城晚報(bào)》文/鐘潔玲)