報(bào)紙

“昨天的晚報(bào)你又拿回家了？”隔著油膩膩的桌子和酒杯菜盤，老李用泛紅的眼睛銳利地盯著我問(wèn)。

我的對(duì)桌老李明天就退休回家了。幫他收拾完抽屜后，我在酒館里請(qǐng)他喝酒。三杯酒敬過(guò)，他沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)起了報(bào)紙的閑事。

“晚報(bào)？拿了，咋啦？”我在處里負(fù)責(zé)文字工作，還兼著內(nèi)勤等諸多雜事，當(dāng)別人在悠閑地瀏覽報(bào)紙時(shí)，我往往正趴在桌子上寫著沒(méi)完沒(méi)了的公文呢。報(bào)紙嗎，有時(shí)就只好在下班后帶回家再仔細(xì)地讀了。

“可是，你今天早上拿回辦公室了沒(méi)有？”老李的禿頭一閃一閃地發(fā)亮。想到眼前這片面積曾經(jīng)也是山青草碧，現(xiàn)在卻讓歲月之流沖刷得這般荒涼，我對(duì)自己的未來(lái)就有些泄氣。

“沒(méi)有。”我不以為然地回答。

老李搖了搖頭，想說(shuō)什么，卻轉(zhuǎn)移了話題。他說(shuō)，老漢報(bào)效國(guó)家的使命已經(jīng)光榮完成了，小老弟給個(gè)客觀評(píng)價(jià)吧！

我為難地嘬了嘬牙花子。說(shuō)實(shí)話，老李這個(gè)人還真是不好評(píng)價(jià)。說(shuō)他行，可他在機(jī)關(guān)干了一輩子也沒(méi)弄上個(gè)什么“長(zhǎng)”，到了才混個(gè)“處調(diào)員”，大頭兵一個(gè)。說(shuō)他不行，可他對(duì)機(jī)關(guān)里的事門兒清。

“您是個(gè)深藏不露的高手啊，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年您還是機(jī)關(guān)里的一支筆……”我斟酌后還是顧左右而言他。

他酡紅的臉上綻開(kāi)了花：“哈哈，你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)！嗨，好漢不提當(dāng)年勇嘍?！?/p>

“可是，我聽(tīng)說(shuō)某局局長(zhǎng)是您的同學(xué)，某委主任和您同時(shí)進(jìn)的機(jī)關(guān)，恕我直言，您混得……呵呵?！睅妆葡露牵艺f(shuō)話開(kāi)始沒(méi)有把門的了。

他點(diǎn)頭表示同意。然后有些神秘地俯過(guò)身子，低聲說(shuō)：“那誰(shuí)誰(shuí)，當(dāng)年還是我的頂頭上司呢！

他說(shuō)的是某位部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，曾任我們機(jī)關(guān)一把手多年，后來(lái)銷聲匿跡，聽(tīng)說(shuō)是因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被免職了。

最后一杯酒干罷，從酒館出來(lái)，握手互道珍重——今后，我和老李對(duì)桌辦公的歷史一去不復(fù)返了！突然，我記起酒酣之際老李鄭重提到的有關(guān)報(bào)紙的事，便向老李問(wèn)個(gè)究竟。

老李擺擺手，連說(shuō)沒(méi)啥，卻從口袋里掏出了一張收據(jù)，塞到我手里說(shuō)：“上午去郵局，替你訂了份晚報(bào)，算是個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

原來(lái)如此。我接過(guò)一看，上面的投遞地址果然是我的住處。這個(gè)紀(jì)念品可真夠特別的，這老李！

后來(lái)，我調(diào)入人事室。幾年后的某天，領(lǐng)導(dǎo)吩咐我起草一份悼詞——處級(jí)退休干部老李不幸去世了。我去檔案室取出老李的人事檔案翻閱，看到他年輕時(shí)的照片也是儀表堂堂年輕有為的樣子，想起那次喝酒時(shí)他閃閃發(fā)亮的禿頂，想起他特地送給我的臨別紀(jì)念品，這位昔年曾天天隔桌相對(duì)的同事讓我不勝懷念。

突然，檔案中一行某年月日手寫的鑒定文字吸引了我。那行文字是：據(jù)反映，該同志習(xí)慣將公家的報(bào)紙帶回家，說(shuō)明思想品質(zhì)上有需要加強(qiáng)的地方?？纯醋罱隽舜髥?wèn)題的那些干部，難道不正是從小的方面放松了對(duì)自我的要求嗎？

這行字的后面，赫然簽著的就是當(dāng)年那位老李的頂頭上司的大名。

“哦，老李！”我聽(tīng)到自己在心里喊了一聲。

（曹曹摘自《今晚報(bào)》文/許厚全）