1
黃昏淺淺的光影里,瘦瘦的少年戴著圍裙正在做飯。倒適量的油,放細(xì)細(xì)的蔥花、姜絲,放洗凈切好的蔬菜,熟練地翻炒……站在那里看著他的背影,恍然覺(jué)得,他還是那個(gè)幼小的孩子,淘氣,愛(ài)到處跑,惹是生非,用男孩子特有的方式撒嬌。
他是什么時(shí)候長(zhǎng)大的呢?現(xiàn)在他幾歲,要到臘月才是18歲生日吧,我回來(lái)時(shí),在街中碰到和他一樣大的孩子,他們?cè)趶V場(chǎng)玩滑板,在賽車(chē),或者約了去書(shū)店去影院……我知道還有一些,他們?cè)诩依锎蛴螒?,或者做功課,看書(shū)……他們的母親在為他們做著可口的飯菜。不像他,8年前,就開(kāi)始自己做飯了。
曾經(jīng)是以為會(huì)給他幸福生活的,讓他這一生可以溫暖幸福,雖然不見(jiàn)得大富大貴,至少會(huì)衣食無(wú)憂(yōu)。18年前,他來(lái)到這個(gè)世界那天,心里也認(rèn)真地這樣立下了誓愿。
2
生活那么不遂人愿,好好的廠(chǎng)子,說(shuō)散就散了。兩人一同失去了工作。也應(yīng)了“貧賤夫妻百事哀”的話(huà),因?yàn)樯畹拿H缓屠Щ?,開(kāi)始相互抱怨,爭(zhēng)執(zhí),不顧年幼的他因?yàn)檫@樣的家庭爭(zhēng)端而害怕。
終于,家也說(shuō)散就散了,當(dāng)初信誓旦旦要給我幸福的男人,竟然連孩子都不嘗試去要,走出民政局,直接買(mǎi)了去廣州的火車(chē)票。留下不足60平方米的家,800元的積蓄,還有快要讀小學(xué)的他。當(dāng)然,我會(huì)要他,不管生活如何,我不會(huì)放棄他。
對(duì)這樣的變故,他很快察覺(jué)。開(kāi)始問(wèn),爸爸去哪了?問(wèn)了幾次后不再問(wèn)了。因?yàn)槲铱謬標(biāo)?,不許再問(wèn),再問(wèn)我也不要你了。
當(dāng)然,那是氣話(huà),可他當(dāng)了真,不敢再問(wèn)了。他怕我真的不要他。人在生活壓力下理智和情感都會(huì)被消磨得不盡如人意。我更需要的是一份工作,養(yǎng)活自己養(yǎng)活他。
他很快明白了什么,有天放學(xué)回來(lái)忽然問(wèn)我,媽?zhuān)闶遣皇窍聧徚恕?/p>
我沒(méi)有答他,沒(méi)好氣地說(shuō),寫(xiě)作業(yè)去。
他應(yīng)了一聲,抱著書(shū)包走了兩步又回過(guò)頭,眨眨眼睛說(shuō),媽?zhuān)闶遣皇呛臀野蛛x婚了。他不要咱們了對(duì)嗎?
讓你寫(xiě)作業(yè)去!我沖他喊了一嗓子。
他聳聳肩,說(shuō),媽?zhuān)銊e生他氣了,反正咱們還在一起。然后他不等我說(shuō)什么,飛快沖進(jìn)了他的小屋。
我愣了半天,那一刻才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我一點(diǎn)都不了解他,我忽視了他的成長(zhǎng)。
3
終于找了份工作,在一家私人的超市里收款,待遇并不比以前差,但每天要工作10個(gè)小時(shí),晚上9點(diǎn)才下班,這樣,我沒(méi)有辦法回家給他做晚飯。
開(kāi)始上班的那天早上,多給了他兩塊錢(qián),跟他說(shuō),晚飯你也在外面隨便吃點(diǎn)吧,我回不來(lái)做飯。別在路上貪玩,吃完早點(diǎn)回來(lái)。
他沒(méi)有表現(xiàn)出任何不滿(mǎn),把錢(qián)接過(guò)來(lái)塞進(jìn)書(shū)包,然后檢查是否帶好了鑰匙,說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。
第一個(gè)晚上,終于捱到下班,因?yàn)閾?dān)心著他,疾步地朝家里走。在路口的轉(zhuǎn)彎處,他卻忽然跳了出來(lái),把我嚇了一跳。
家離我上班的超市有兩站路,那么晚了,他一個(gè)人跑過(guò)來(lái),心頭一緊,劈頭沖他就是一頓罵。他也不辯解,手放在背后,低著毛茸茸的小腦袋聽(tīng)我數(shù)落完,把手拿到身前說(shuō),沒(méi)事,我有武器!說(shuō)著把一根不長(zhǎng)但很結(jié)實(shí)的小木棍舞動(dòng)了兩下,我不怕壞人,我是來(lái)接你的。
嗓子一下被什么噎住了,他仰著的小臉臟乎乎的,鑰匙還掛在身前晃晃蕩蕩。我再說(shuō)不出話(huà)來(lái),牽過(guò)他的小手,兩個(gè)人朝家里走去。
那天晚上,他把寫(xiě)完的作業(yè)拿給我檢查時(shí),自己趴在旁邊絮叨著說(shuō)午飯吃了什么,晚飯吃了什么,一共花掉兩塊五毛錢(qián),我給他的錢(qián)還剩一塊五,明天再給他一塊錢(qián)就可以了……
我把他從凳子上抱下來(lái),趁機(jī)飛快地用力抱了他一下,然后命令他,洗臉去。他乖乖地去了。
那天晚上,他要求和我一同睡,我沒(méi)有拒絕。
4
他做的第一頓飯是蒸雞蛋羹。是二年級(jí)的暑假,他對(duì)我說(shuō),老師要求他們要學(xué)會(huì)做一種飯或者一道菜,讓我教他。
我想了想,決定教他蒸雞蛋羹,最簡(jiǎn)單的一種食品。他很認(rèn)真地學(xué),拿了小本子記我說(shuō)過(guò)的,幾個(gè)雞蛋,放多少水,多少鹽,攪到什么程度……只當(dāng)他是小孩子的新鮮好奇,卻沒(méi)想,第二天晚上回來(lái),他紅著小臉無(wú)比興奮地對(duì)我說(shuō),媽?zhuān)次易龅碾u蛋羹。
放在玻璃碗中的雞蛋羹,黃澄澄的一片。水放得太多了,也許蒸了很長(zhǎng)時(shí)間,還是成了一碗雞蛋湯。他說(shuō),媽?zhuān)@是我獨(dú)創(chuàng)的,你嘗嘗。然后把它端到我面前,很期待地看著我。
看著那碗水汪汪的雞蛋羹,他的鼻翼一扇一扇,左側(cè)有兩塊小小的灰塵,我笑了。然后,我低頭嘗了一口,他放了太多的鹽,過(guò)于咸了。
好吃嗎?他問(wèn)我,有點(diǎn)緊張。
我看著他,點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始去吃那碗被他命名為“魯陽(yáng)式”的雞蛋羹,眼淚忽然撲簌簌地掉了下來(lái)。
那天起,只要有時(shí)間,他開(kāi)始認(rèn)真地纏著我教他做飯。他有一個(gè)小本子,上面記著關(guān)于廚房的一切注意事項(xiàng),包括先關(guān)什么開(kāi)關(guān)后關(guān)什么開(kāi)關(guān)……那個(gè)暑假,不到10歲的他學(xué)會(huì)了煮面條煮水餃炒雞蛋燒稀飯,漸漸做得有模有樣。最讓我吃驚的,是在不久后我生日時(shí),他竟然為我做了一份粗糙的手搟面,面很厚,粘連在一起,有些地方?jīng)]有煮熟……他打電話(huà)問(wèn)了幾百公里外我的母親,知道這是我最?lèi)?ài)吃的。
那碗依舊被他命名的“魯陽(yáng)式”手搟面帶給我的不是感動(dòng),而是傷感,我不希望他這樣,過(guò)早地承擔(dān)生活里這些瑣碎的內(nèi)容,曾經(jīng),我想過(guò)我愿意替他承擔(dān)一輩子,而現(xiàn)在,是他在為我這樣做。
5
那個(gè)假期過(guò)后,他不再在外面吃晚飯了,而是自己做,然后吃一半給我留一半下了晚班當(dāng)宵夜。我更加努力,并希望有機(jī)會(huì)換一份更好的工作,可以有時(shí)間照顧他。
五年級(jí)的暑假,他一直呆在家里,看書(shū),做功課,做一些家務(wù)。我一直沒(méi)有讓他學(xué)習(xí)洗衣服或其它,我不想讓他承擔(dān)得更多。
休班的那天,我?guī)ビ螛?lè)城,已經(jīng)很久沒(méi)有帶他出去放縱地玩過(guò)。他很開(kāi)心,換了新衣服,但在路上,又問(wèn)我,會(huì)不會(huì)花很多錢(qián)?
我按按他的腦袋,讓他以后不要想不該想的問(wèn)題。他吐吐舌頭。
下了車(chē)在路口,碰到他同學(xué)的母親,寒暄了幾句,同學(xué)的母親忽然想起什么,問(wèn),怎么魯陽(yáng)沒(méi)去參加班里的夏令營(yíng)???
我詫異地不知如何回答,他在這個(gè)時(shí)候卻開(kāi)始用力拉我,不等我多說(shuō)什么,硬把我拉走了。我問(wèn)他,為什么沒(méi)有去?他說(shuō)不想。我說(shuō)同學(xué)都去了是嗎?他不說(shuō)話(huà)。我也不說(shuō)話(huà),過(guò)了一小會(huì)我說(shuō),是不是因?yàn)橐诲X(qián)?他還是不說(shuō)話(huà),半天,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我沒(méi)有再問(wèn)下去,也沒(méi)有責(zé)備他,只是在那天,讓他把所有娛樂(lè)項(xiàng)目都玩了一個(gè)遍,花光了我口袋里所有的錢(qián),最后剩下的兩塊,給他買(mǎi)了一盒酸奶?;丶业?站路,我們走著回去。他一直走在我的左邊,高過(guò)了我的肩,像個(gè)小男子漢。
6
我終于換了工作,他讀中學(xué)了,我希望可以多給他一些照顧,只是收入并不如從前,沒(méi)有學(xué)歷和特長(zhǎng),我能付出的,只是勤奮。
他的功課始終沒(méi)有太讓我操心,不是非常好,但過(guò)得去。我不想過(guò)多要求他,我不忍心。一直很愧疚不能多給他一些什么。已經(jīng)是個(gè)很英俊的少年了,沒(méi)有電腦,沒(méi)有那種張揚(yáng)的賽車(chē),沒(méi)有名牌的衣服,也不能去奢侈地喊著同學(xué)慶祝自己的生日……他始終走在同齡人的邊緣,因?yàn)槲医o不起他這些。雖然他從不抱怨,卻是一個(gè)母親不能釋?xiě)训奶澢贰?/p>
過(guò)了四十歲,我的身體漸不如從前,工作帶來(lái)的副作用也開(kāi)始出現(xiàn),一年前的冬天,腰部開(kāi)始出現(xiàn)疼痛的癥狀。在他的催促下檢查,結(jié)果是嚴(yán)重的腰部勞損,不是急癥,但治療起來(lái)很麻煩,不能勞累,需要輔助的按摩或牽引治療,醫(yī)生建議適當(dāng)做運(yùn)動(dòng)。
他開(kāi)始在每天早上更早起來(lái),喊了我去散步。問(wèn)清楚家里經(jīng)濟(jì)狀況后,讓我把工作辭了休息一年,他向我保證考上大學(xué)后自食其力。
我如何不相信他呢?他早早地就已經(jīng)自食其力了。
他也不再讓我做飯,每天早上上學(xué)把中午的飯也做好,讀到高中的他,已經(jīng)是個(gè)熟練的廚房操作工了,會(huì)做多種飯菜。然后等他下午放學(xué),回來(lái)給我們做晚飯。他像我的家長(zhǎng),將我照顧得無(wú)微不至。
我常常不知道應(yīng)該對(duì)他說(shuō)些什么,他是我的孩子,有什么可以說(shuō)呢?
轉(zhuǎn)眼,他參加了高考,沒(méi)有要我陪同,一切自己應(yīng)對(duì)的從從容容??荚囃戤叄伊钠鹱魑脑囶},說(shuō),我在作文里寫(xiě)了這樣一句話(huà):下輩子,希望我還能遇見(jiàn)她,做她的孩子。媽?zhuān)苌壳榈陌桑?/p>
我沒(méi)有跟隨他一同笑,想著他寫(xiě)下的這句話(huà),心底卻真的沒(méi)有感動(dòng),只有心酸。
好半天,我抬起頭來(lái)認(rèn)真地看著他,慢慢地說(shuō),兒子,下輩子,希望你不再遇見(jiàn)我,不要再做我的孩子。下輩子,我想你出生在另外一個(gè)幸福富有的家庭,被他們愛(ài)和照顧,應(yīng)有盡有,過(guò)真正美好的生活。
他哭了,我也哭了。也許他不知道,我說(shuō)的是真的。
劉可榮摘自《人生與伴侶》