五年前,我被分配到西南邊陲一個(gè)叫做“拖巖”的小山村任教。
拖巖村屬于國(guó)家級(jí)特困村,山高坡陡,常年干旱缺水,滿山遍野長(zhǎng)滿了長(zhǎng)及人腰的羊毛草。由于土質(zhì)干燥疏松,極少見常年青蔥的樹木,倒是一棵棵高大的仙人掌在巖石砂礫間瘋狂生長(zhǎng),寬大肥厚的巴掌長(zhǎng)滿了一根根黑而尖利的刺。正是初春時(shí)節(jié),已可見櫻桃大小的蓓蕾在頂端呈現(xiàn)出青綠色,表層的絨毛在陽光照耀下閃爍著金屬的光澤。
盡管在去那兒之前已作了充分的心理準(zhǔn)備,但條件的艱苦還是超出了我的想象。學(xué)校租用的民房是農(nóng)村典型的“長(zhǎng)三間”,中間做教室,兩邊是宿舍。房屋的一角由于日曬雨淋已經(jīng)垮塌,用一根圓木撐著??粗良砰]塞的村莊和破敗局促的房屋,強(qiáng)烈的失落和愁緒猶如雨后春筍,以不可遏制的力量在我心里潛滋暗長(zhǎng)。
我的學(xué)生是十三個(gè)年齡不一的孩子,他們都有著黝黑的面容和明亮的眼睛,衣著破舊而骯臟,擠在逼仄昏暗的房間里,到處充溢著一股難聞的酸腐味。也許因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)分配進(jìn)山的女教師,且來自一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的城市。開學(xué)第一天,當(dāng)走進(jìn)教室的時(shí)候,他們的目光全都齊刷刷地向我掃射過來,充滿了好奇和興奮。
下課后仍然悄悄尾隨在我身后,來到了宿舍門口,沉默地注視著我的舉動(dòng)。我漸漸感到不自然,并有了一種非常厭惡的感覺,但仍裝作毫不在意地收拾著從山外帶進(jìn)來的物品,將洗發(fā)水、洗面奶、面霜、牙膏牙刷等細(xì)小物品一一擺放在桌子上。這時(shí)孩子們開始發(fā)出了輕微的噓聲,隨著擺放物品的增多而逐漸增大。我抬頭,他們正黑壓壓的擠在窄小的木門旁,推推擠擠,伸長(zhǎng)脖子大睜著雙眼觀看我手里的東西,微微張開的嘴里盛滿了驚訝和羨慕。我順手將裝牙膏的紙盒扔在屋外的空地上,他們突然一擁而上開始爭(zhēng)搶那個(gè)毫無價(jià)值的空盒子,最后被一個(gè)稍大一些的女孩拾到,像寶貝一樣捂在胸前。看到這一幕,心里瞬間的錯(cuò)愕突然被酸楚代替,我所丟棄了的東西,在這群遠(yuǎn)離了城市和喧囂的孩子眼里竟然成為了寶貝。
也許是環(huán)境閉塞導(dǎo)致了智力開發(fā)不足,這群孩子已經(jīng)是五年級(jí)的學(xué)生,可智力水平仍然停留在二、三年級(jí)的階段。他們常常在我講課時(shí)大睜著空洞無神的雙眼,嘴唇微微張開,表情迷茫,仿佛我在講著他們聽不懂的語言。在經(jīng)過無數(shù)次的引導(dǎo)均告失敗后,心里的沮喪再一次緊緊地抓住了我。
開學(xué)不久,我就接到了中心學(xué)校要求參加教學(xué)大講賽的通知。為了熟悉課題,我在班里進(jìn)行了反復(fù)的試講。在講第二遍的時(shí)候,他們開始騷動(dòng)不安,注意力漸漸渙散,有頑皮的孩子講起了小話,并做著小動(dòng)作。我再三制止,可不一會(huì)兒他們又故伎重演,且聲音越來越大。我突然感到?jīng)]來由的煩躁,有對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望,也有對(duì)這個(gè)偏僻山村的憎恨。委屈和憤怒猶如借助風(fēng)勢(shì)迅速蔓延的火苗,在胸腔內(nèi)激烈地燃燒起來,所有的怨氣和怒氣一并爆發(fā),我失去了理智,將書用力地砸在講桌上,聲嘶力竭地大叫:你們給我閉嘴。突如其來的聲音嚇了他們一跳,課堂瞬間歸于寂靜,他們大睜著驚恐的雙眼,害怕地看著我暴怒的樣子??諝夥路鹉塘?,窗外的鳥兒拍打著翅膀嘰嘰喳喳地飛過,我和我的學(xué)生沉默地對(duì)峙,然后我走下講臺(tái),在他們的目光里走出了教室。
我回到宿舍,關(guān)上房門,將頭蒙在被子里,傷心和失望的淚水猶如斷線的珠子,源源不絕地涌出來。那一晚,我睡得很不安穩(wěn),心里總有莫名的焦慮,突然非常想家,想回到曾經(jīng)屬于我的生活,再也不愿意在這個(gè)與世隔絕的村莊里呆上一秒鐘。這里沒有寬闊平坦的道路,沒有摩肩接踵的樓房、豐富充沛的食物和多姿多彩的業(yè)余生活,甚至聽不到廣播、看不到電視、吃不上一頓可口的飯菜,就連上廁所都要走上半里的路程??吹阶约鹤兊么植诓豢暗钠つw,因?yàn)槌圆坏叫迈r蔬菜而脫皮的手掌,邋遢的衣著和沾滿泥土的雙腳,在逼仄昏暗的房間里,我第一次想到了退縮。是的,我要回家。這個(gè)念頭其實(shí)在我進(jìn)山的第一天就已經(jīng)存在,只是這一刻變得異常清晰。
一旦作了決定,心里便輕松起來。我依然決定作一個(gè)小小的告別儀式,雖然我講的話他們也許聽不太明白。
第二天,當(dāng)我早早走進(jìn)教室的時(shí)候,突然感覺到異樣,昏暗的教室里寂靜無聲,仿佛沒有一個(gè)人??墒呛⒆觽?cè)?,他們都在,每一個(gè)人都坐得筆直,挺著胸脯,雙手背在身后。緊繃的小臉嚴(yán)肅而緊張,雙唇緊閉,連呼吸也似乎小心翼翼。他們一直看著我,眼神急切而焦慮,明亮的眼睛在昏暗的教室里閃閃爍爍,猶如一顆顆星辰。我在十三雙目光的注視里緩緩走上講臺(tái),可是不知該怎么開口。我低下頭,突然愣住了,講臺(tái)上放著一枝花朵,粉紅嬌嫩的花瓣,還沾著晶瑩剔透的露珠,仿佛玉蘭,又仿佛木槿,我無法分辨。自從進(jìn)山以來,我從未看到任何花朵和鮮艷的顏色,這么美的花怎么會(huì)盛開在我的桌子上呢?我疑惑地抬起頭,十三雙明亮的眼睛仍然緊緊盯著我的臉,眼里含滿笑意,有著不能掩飾的狡黠和得意,還有隱隱的期待和請(qǐng)求。我走下講臺(tái),想尋找到答案。走到教室后面,當(dāng)再次注視孩子們時(shí),我的心仿佛被電擊中。那一雙雙背在身后的小手,遍布著滲血的傷口,凝固了的血液紅艷艷地刺痛著我的雙眼,我似乎明白過來。扭頭,窗外高大的仙人掌不知何時(shí)已經(jīng)繁花滿樹,粉紅嬌嫩的花朵,它們盛開在頂端,在黑而尖利的刺叢里怒放出炫目的顏色,和擺放在我桌子上的那幾朵一樣美麗。而被自私和偏見遮住雙眼的我,一直以來,竟然無視它們的存在。
我快步走上講臺(tái),大聲地說:上課。然后轉(zhuǎn)身,在黑板上迅速寫下第六篇課文的題目。而聰明的你,一定已經(jīng)猜到,我那不爭(zhēng)氣的淚水早已經(jīng)流滿了臉頰。而這一切,又怎么能讓我的孩子們看見呢?
摘自“百色新聞網(wǎng)”