“十目一行”的天才

“你聽(tīng)到雨聲了嗎？你聽(tīng)到雨聲了嗎？”

去年四月十一日，七歲的美國(guó)小女孩潔西卡在電話里對(duì)她的母親說(shuō)。

然后，潔西卡在父親和教練的陪同下，坐上飛機(jī)的駕駛座，冒著雨雪起飛，幾分鐘之后墜毀，成為驚動(dòng)全美的大新聞。

前一天，潔西卡還對(duì)記者說(shuō)，希望成為最年輕的駕機(jī)橫越美國(guó)的飛行員，并且希望飛到華府，請(qǐng)克林頓總統(tǒng)坐上她的飛機(jī)遨游天空。

后一天，她在萬(wàn)千美國(guó)人的嘆息聲中，睡進(jìn)了小小的棺材。

我當(dāng)時(shí)剪下了報(bào)上的新聞，夾在筆記本里，每次無(wú)意中翻到，都一驚，也都想：那是一個(gè)才跟我女兒一樣大、剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)的小女孩。我的女兒還在玩“樂(lè)高積木”拼成的飛機(jī)，她卻已經(jīng)受過(guò)四十小時(shí)的駕駛訓(xùn)練，立志成為世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者。

到底是誰(shuí)把潔西卡送上駕駛座？是誰(shuí)鼓勵(lì)她締造世界紀(jì)錄？是誰(shuí)為她發(fā)布新聞？是誰(shuí)給她無(wú)數(shù)的掌聲？是誰(shuí)逼她非得冒著風(fēng)雪起飛？

是誰(shuí)害死了她？

從“小時(shí)了了”的孔融、“能識(shí)之無(wú)”的白居易、“山近月遠(yuǎn)”的王守仁，到音樂(lè)神童莫扎特，古今中外不知傳誦著多少天才兒童的故事。每個(gè)故事都勾出一個(gè)可愛(ài)的孩子，在眾人驚嘆聲中露出得意笑容的畫面。每個(gè)故事的背后，也都浮現(xiàn)出一些強(qiáng)勢(shì)的父母或師長(zhǎng)，為自己的虛榮，把孩子拋向天空。

在美國(guó)大學(xué)里，我也教過(guò)這種“資優(yōu)生”。十二三歲，一手拿著玩具，一手抱著教科書，坐在一群二十歲的大哥哥、大姐姐之間聽(tīng)講。

那小天才可以跟我辯、跟同學(xué)辯，說(shuō)得頭頭是道，然后，在下課鈴響之后，看著那些大哥哥、大姐姐，有說(shuō)有笑地離開(kāi)，再一個(gè)人收起東西回家。

每次看那天才孤獨(dú)的背影，我都想：他是不是失去了什么、錯(cuò)過(guò)了什么？而且再也拾不回。

每次看報(bào)上登出有關(guān)十三四歲就拿到博士學(xué)位的天才的消息，我也都納悶：為什么從沒(méi)見(jiàn)以前的這種天才，而今有什么了不得的成就？

這種天才會(huì)像愛(ài)迪生一樣，被誤認(rèn)為“低能兒”嗎？會(huì)像牛頓一樣，看到蘋果落地而不解嗎？

只怕他們都因?yàn)樘斆?，聰明得“不?huì)不解了”。

過(guò)去我也迷戀速讀，希望能做個(gè)一目十行的人?？墒钱?dāng)我已經(jīng)能看得相當(dāng)快的時(shí)候，卻產(chǎn)生一個(gè)困惑——那些美麗的詩(shī)篇和深?yuàn)W的哲理，只有我慢慢吟詠和細(xì)細(xì)推敲，才能有收獲，如果“一眼帶過(guò)”，似懂非懂、學(xué)而不精，豈不是要錯(cuò)過(guò)許多精華？

也記得以前教過(guò)一個(gè)學(xué)生，非但不能一目十行，而且十目也看不了一行。叫他讀文章，他常把字母顛倒；給他考試，他總最后一個(gè)交卷；別人一看就懂的，他要反復(fù)看半天才弄通。

但是他寫出來(lái)的東西，常嚇我一跳，我發(fā)現(xiàn)自己從不懷疑的東西，竟能讓他找出全新的觀點(diǎn)。

他，不是天才嗎？

小時(shí)候，人們也說(shuō)我是天才，可是我父母讓我在幼稚園多讀一年，使我能長(zhǎng)大一些，再進(jìn)入“小學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)”。

我兒子小時(shí)候，也被報(bào)章贊美為神童，可是當(dāng)他到美國(guó)，別人的孩子都跳級(jí)的情況下，我卻讓他留級(jí)一年，因?yàn)槲蚁Ｍ蛳赂鼒?jiān)實(shí)的語(yǔ)文基礎(chǔ)。

至于高中，他明明提早畢業(yè)，而且被哈佛大學(xué)提前批準(zhǔn)入學(xué)，我卻帶著他回到大陸，從北到南，旅行了一個(gè)月。

因?yàn)槲乙麑じ?，知道自己生命的源頭，知道做個(gè)炎黃子孫的驕傲。

固然“書中自有黃金屋”，但是“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，在以成績(jī)?yōu)榈谝坏哪繕?biāo)之外，行萬(wàn)里路是不是也很重要呢？

人生就像個(gè)登山的旅途。如果你以山頂為目標(biāo)，只因?yàn)槟愕捏w力過(guò)人，就拼命跑，一路跑到山頂，締造登山的紀(jì)錄？還是可以一路走、一路看，而且利用多余的體力，也走向山林間的小路，欣賞別人見(jiàn)不到的風(fēng)景呢？

同樣的道理，如果你的智慧過(guò)人，覺(jué)得學(xué)校老師教得太淺，自己兩三下就會(huì)了的時(shí)候，是不是也可以多找些課外讀物或多學(xué)幾樣技藝、多交幾個(gè)朋友呢？

人生有很多東西，一錯(cuò)過(guò)，就拾不回。如同在那只能往前走的人生旅途上，錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景與情懷，就再也不能“重新來(lái)過(guò)”。

我常對(duì)自己，也對(duì)學(xué)生說(shuō)：“笨人用聰明方法治學(xué)；聰明人用笨方法治學(xué)?！币馑际牵绻惚?，就要使用各種讀書的技巧，使自己不落人后。相反地，如果你很聰明，則應(yīng)該比別人更腳踏實(shí)地，用“盡信書不如無(wú)書”的態(tài)度，一點(diǎn)一滴，發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)。

今天在報(bào)上見(jiàn)到一則美聯(lián)社的消息，太妙了！

英國(guó)出現(xiàn)了一位五歲能把腦中旋律化為音符、十二歲為倫敦交響樂(lè)團(tuán)作曲的神童。但是當(dāng)這位名叫厄博的孩子三月一號(hào)發(fā)表作品《無(wú)言之歌》，獲得兩千觀眾的掌聲，而被贊美為“莫扎特第二”時(shí)，他的母親卻很嚴(yán)肅地說(shuō)：“看，莫扎特的下場(chǎng)，三十四歲就潦倒而死。這世上最危險(xiǎn)的就是把孩子捧太高，可能讓他到下個(gè)星期，都沒(méi)辦法恢復(fù)到腳踏實(shí)地?！?/p>

各位年輕朋友，每當(dāng)有人贊美你是天才時(shí)，請(qǐng)看看自己的腳，有沒(méi)有實(shí)實(shí)在在地站在地上。

你不可因此而輕飄飄地飛，反而要走得更實(shí)在！

歸雁生摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》