1
我聽過很多人這樣說她。她自己也經(jīng)常這樣自嘲。特別是在她清早起來,一邊忙著煮粥一邊忙著漱口,常常還沒漱好又跑去開洗衣機(jī),等她想起來粥已經(jīng)糊了;或者她一邊燉南瓜湯一邊給襯衫釘扣子,到最后發(fā)現(xiàn)那些扣子全釘錯(cuò)了位置,她總是既無奈又膽怯地看我一眼,不好意思地笑一笑說,哎呀,真蠢啊。
我也覺得她蠢,真的。她所做的蠢事,扳著手指頭數(shù)也數(shù)不清楚。
印象里,她從來沒有優(yōu)雅過,她永遠(yuǎn)大著嗓門說話,她從來不懂得紅襯衣不好配綠褲子,睡衣別穿到街上去,或者別在人面前摳鼻子。30歲的時(shí)候她仍然經(jīng)常蓬頭垢面地趿著拖鞋就下樓去買油條,許多時(shí)候眼睫毛上還沾著沒來得及洗干凈的眼屎。
我有時(shí)候會(huì)抱怨她不像別人的媽媽一樣美麗動(dòng)人,外婆會(huì)幫她辯解,那是因?yàn)橛辛宋业木壒省?/p>
可是她經(jīng)常糊里糊涂地做蠢事,又是為什么?
有一次周末,她對我說,春天來了,要把我們家弄得干凈漂亮起來。于是第二天我們倆起了個(gè)大早,開始打掃家里的衛(wèi)生,她拖地板我抹桌子,地板剛拖干凈,她才想起來,今天跟人家約好了上門裝防盜網(wǎng)。怕人家看到地板太干凈不好意思穿鞋走進(jìn)來,于是,她帶著我,穿了鞋在屋子里走了好幾趟。
還有一次呢,她說是外婆的生日,我們倆忙碌了一整天,親手做了一個(gè)看上去不太好看但應(yīng)該好吃的蛋糕。傍晚的時(shí)候我們都換了新衣服,她甚至給我梳了漂亮的小辮子。出門的時(shí)候,她面面俱到地問我,燈關(guān)了嗎?水龍頭關(guān)了嗎?門已經(jīng)反鎖好了吧?包呢?鑰匙呢?好了,走吧。
等去到外婆家,我興奮地等著她打開袋子取出來我們送給外婆的生日蛋糕,沒想到她說,呀,出門時(shí)拿錯(cuò)袋子了。我說呢,一路上老覺得不太對勁,可又沒覺出來哪不對勁。她有點(diǎn)心虛地賠著笑,不敢看我因?yàn)樯鷼舛兊描F青了的臉。
我沒法全心全意地信任她,連作業(yè)也不太肯讓她檢查。她總是摸摸我的腦袋,笑一笑說,幸好,我妞不像我這么蠢哦。我妞最棒。
2
她是個(gè)中技生,學(xué)的是縫紉。在服裝廠工作了15年,35歲的時(shí)候下了崗。
她再?zèng)]有出去工作。把家里的一扇窗開了,弄塊舊板子鋪在幾塊磚頭上,門框上掛一個(gè)小牌子——“玲瓏服飾”。承接手工服裝,小到一條拉鏈的更換,一顆扣子的縫補(bǔ),一兩厘米的褲頭拆改。
房子毗鄰市場,生意倒是絡(luò)繹不絕,她特意準(zhǔn)備了好些鞋盒子,專門裝那些皺巴巴的零碎鈔票。盒子裝滿了,也不去銀行,人家說,當(dāng)心小偷哦,你這里人來人往的,雜!
她不以為然,結(jié)果還真有一天鞋盒子不翼而飛,她坐在縫紉機(jī)旁嚎啕半天,平靜下來就對我說,可能人家是太難了。然后埋下頭,使勁地踩縫紉機(jī)。
錢掙得那么辛苦,她還給我買漂亮的發(fā)夾和好看的裙子。她說,女孩子要打扮得漂亮點(diǎn)。
她常常帶我去逛商場,看到好看的裙子就邁不動(dòng)腳步,對我許諾說,以后有了錢,一定給我買。
她開始做發(fā)財(cái)夢,每逢二四六一定購買10塊錢的福利彩票。號碼永遠(yuǎn)是我的生日組合。連賣彩票的人都勸她,姨啊,你這樣很蠢的,不會(huì)中的。
她有點(diǎn)生氣,嫌人家不會(huì)說話,下次就換了家投注點(diǎn)繼續(xù)買。開獎(jiǎng)的時(shí)候她跑去跟人家打五毛一炮的麻將,存心要輸?shù)魩讐K錢,說是輸小錢才會(huì)贏大錢。
結(jié)果小錢次次輸,大獎(jiǎng)卻一次也沒從天上落下來。她漸漸地死掉發(fā)橫財(cái)?shù)男模淮蚵閷⒘?,但仍?0塊10塊買獎(jiǎng)票,號碼仍然是我的生日組合。在她心里我是最幸運(yùn)的人,我的生日當(dāng)然會(huì)給她帶來好運(yùn)。哪怕不是大獎(jiǎng),每天平安也非常非常好。
這是她說的。聽上去是不是很蠢?
3
40歲的時(shí)候,她終于有了點(diǎn)積蓄,于是帶我去了省城玩。在人潮如流的火車站,我們遇到了一個(gè)大學(xué)生模樣的男人。他對她說,他剛剛畢業(yè),揣著僅有的一千塊錢來找工作,沒想到錢包被偷了。他說,阿姨,你能借給我五百塊嗎?我已經(jīng)問了好多人,沒有人肯借給我。
我在旁邊輕輕扯她衣角。我已經(jīng)不小了,聽說過這樣的騙局。但她只猶豫了一分鐘,就伸手到懷里掏出了她緊緊藏在內(nèi)兜里的錢。青年人感動(dòng)了,拿了筆和紙,請她寫下詳細(xì)的地址和姓名,他說,以后他一定會(huì)把錢還給她。
結(jié)果她沒能帶我去坐過山車,她剩下的錢只夠我們倆在簡陋的小旅館住上一晚,吃一餐淡而無味的清水面,然后回家。
我賭氣幾天不跟她說話。因?yàn)檫@一次,她真的蠢得不可救藥,那個(gè)青年人,從此杳無音訊。
可她說,也許他忙呢?又或者他搞掉了那張字條呢?那張字條那么小,很容易就弄丟了。還有啊,搞不好他給寄了,是郵局出了問題。
她說得一本正經(jīng),我卻覺得她看上去一副蠢相。于是我頂撞她,你呀,人家賣了你你還幫人家數(shù)錢呢!
她笑了笑,說,其實(shí)我是想啊,萬一有一天我妞在外邊遇到了難事,也會(huì)有人像我一樣肯幫忙。
她真的很蠢。可是我的眼睛卻濕潤了。
4
她45歲的時(shí)候,我上了大學(xué)。家里的舊房拆遷了,我們搬進(jìn)了新樓房,她在街上租下一間小門面,專門賣T恤。那些純白的棉T恤是她從前所在的舊廠的處理品,舊廠被收購了,剛成立了新的公司,人家說,這些東西,賣不動(dòng)了,你愛拿就拿去。什么錢不錢的。
她租一輛人力車,拉了好幾次,才把那些白T恤全拉走。然后沒日沒夜地在T恤上做手繡。一朵小玫瑰或者一株風(fēng)信子,不然就是一個(gè)小人兒。那些T恤竟然很快就賣掉了。
她拿了錢去廠里交,廠里的人一愣一愣地。她出門時(shí),人追出來,叫,喂喂。來廠里工作怎么樣?
人家問她,有什么條件嗎?她做了好些年的個(gè)體戶,突然又重新?lián)碛辛艘环莨ぷ?,簡直驚喜得語無倫次了,哪里還記得要提什么條件。
當(dāng)然后來她后悔了,她說,妞,我應(yīng)該跟領(lǐng)導(dǎo)提一下的,最好你畢業(yè)的時(shí)候能照顧一下。好歹也有個(gè)鐵飯碗捧著。
我正意氣風(fēng)發(fā),眼里只有深圳上海,哪里看得上一個(gè)小城市里的一個(gè)小服裝公司,于是,覺得她雖然年紀(jì)大了,卻還是和年輕時(shí)候一樣傻。
5
畢業(yè)后,我有了一份固定的工作,每天沒頭沒腦地忙碌著。不久,我開始了一場戀愛。她比我還高興,她五十大壽那天,我和男友說好要為她好好慶祝一下。
下班的時(shí)候,我給男友打電話,電話許久也沒人接。終于有人接的時(shí)候,是個(gè)女人,她警覺地問我,你是誰?我反問她,你是誰?她告訴我,她是他的妻子!
我差點(diǎn)暈過去。他從來也沒有對我提過他結(jié)了婚。我從來不知道,他斯文儒雅的外表下會(huì)掩蓋著一場騙局。
我一個(gè)人在酒吧喝了一晚上的酒。我想用酒精麻醉自己,這樣,可以不那么痛苦。
不記得是怎么回到家的,睜開眼的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,她就坐在我身邊,眼睛一眨不眨地看著我。
下午有陌生人給我打電話,請我去勸一下我母親。
不知道發(fā)生了什么事,我匆忙地請了假,叫了車趕過去。才知道,半個(gè)小時(shí)前,她氣勢洶洶地找到了他,二話不說就把桌上的報(bào)紙茶杯全向他扔去,邊扔邊罵,要沖上去撕扯他的頭發(fā)。據(jù)說那樣子像極了街上撒潑的文盲老嫗。
我氣急敗壞地扯著她走,站在大街上罵她,還嫌不夠丟臉是嗎?拜托,你別總是那么蠢行不行!
她怔怔地看著我,然后把淚流了滿臉的我抱在了懷里。
6
一轉(zhuǎn)眼,她就近60了,退了休,開始戴老花鏡。每次周末回家吃飯的時(shí)候她都要問我,戀愛了沒?沒人追你嗎?不可能,我女兒這么漂亮能干。
怕她寂寞。我教她上網(wǎng),給她買了臺(tái)電腦,幫她申請了一個(gè)QQ號碼。她很感興趣,有空就呆在電腦前慢慢地敲打鍵盤。我一靠近,她就忙不迭地關(guān)掉對話框,往外攆我。我忍不住疑惑,她年紀(jì)這么大了,不會(huì)學(xué)人家趕時(shí)髦網(wǎng)戀吧。于是我旁敲側(cè)擊地對她說,俗話說,老伴老伴,老來做伴的人嘛。如果周圍有合適的人,媽你考慮下哦。她說,我的事,不用你操心。我又說,網(wǎng)絡(luò)是個(gè)虛幻的東西,可千萬別相信它。她瞪我一眼,說,你媽又不蠢。
我只好說,媽,我想吃綠豆湯。瞧這天熱的,好像有點(diǎn)中暑了。她立刻緊張起來,匆忙站起身,是嗎?那我趕緊下樓去買點(diǎn)綠豆。
走得匆忙,她忘了關(guān)掉電腦,我趕緊湊上前去看,卻發(fā)現(xiàn)她哪是在網(wǎng)戀啊,她是在Q群里向她的朋友們?yōu)槲艺骰?!甚至她的QQ簽名,竟然也是——家有小女,聰明天慧,覓真心疼愛的人!
這老媽。
周末與她一塊兒去看望外婆,我不由得說起了這事。外婆說,妞,你媽腦子里少根筋,一輩子就只會(huì)做蠢事。
用外婆的話說,迄今為止,老媽做的最愚蠢的事就是在一天下班的路上,在巷子口揀回了一個(gè)被遺棄的女孩。那年頭,被遺棄的女孩子可多了??衫蠇屍盐医o揀回來了。她才28歲,完全忘了考慮帶著個(gè)孩子該怎么嫁人。
30歲到35歲之間,陸續(xù)有男人表示愿意娶她,前提是把我送給別人,不然就送去孤兒院好了。
她一直沒同意。于是,她一輩子也沒有得到年輕時(shí)最為盼望的婚姻。
我覺得她真蠢。為了一個(gè)無親無故的小孩。
可是,我十分十分愛她。像承受了雨露的小草愛著藍(lán)天陽光,像生長的玫瑰愛著夜里的輕風(fēng)。像懂得呼吸的全都需要空氣。
你可能會(huì)覺得我是在說蠢話,可我真的認(rèn)為,她就是我的藍(lán)天陽光,那風(fēng),和空氣。