有誰見過天使的模樣

1

莫野是我們醫(yī)院最丑的護(hù)士，從十六歲的小護(hù)士變成三十六歲的老護(hù)士，二十年來，每年都有新人充實(shí)進(jìn)醫(yī)院，卻沒見過有比她更難看的。

莫野不是從正規(guī)護(hù)校走出來的，即便她有機(jī)會(huì)報(bào)考護(hù)校，估計(jì)也過不了面試這一關(guān)。寬臉，高顴骨，厚厚的頰肉橫堆著擠得本來就不大的眼睛越發(fā)小不忍睹。這還不算，由于生長(zhǎng)在水土方面有缺陷的深山里，莫野有大骨節(jié)病，幸好十四歲來到我們醫(yī)院時(shí)尚未結(jié)束發(fā)育，身高又長(zhǎng)了幾厘米，走路一瘸一拐的癥狀也有所改善。

但是莫野從不要求變換工作崗位，多少美女都義無反顧地改行了，她從來就沒動(dòng)過這念頭。除了當(dāng)護(hù)士，她還會(huì)干什么呢？

醫(yī)院里護(hù)士本來就缺編，恨不得拿一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人使，莫野自己不努力爭(zhēng)取去二線崗位，當(dāng)然就老是在一線累著，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑呢，領(lǐng)導(dǎo)說有礙觀瞻也比少個(gè)人手強(qiáng)，當(dāng)然，都是私下里說的。

莫野是我們醫(yī)院的一道疤。她的樣子是，她的存在也是。

二十二年前，莫野的父親從大山里走出來進(jìn)城就醫(yī)，走著進(jìn)了門診注射室，卻是躺著出去的。醫(yī)生的處方是氯化鈣靜脈注射，馬虎的護(hù)士卻推注了氯化鉀，針頭還沒有拔出來，莫父已經(jīng)停止了心跳。為了平息事態(tài)，醫(yī)院安置了莫野的工作，十四歲的山里丫頭莫野忽然成為城里大醫(yī)院的工作人員，不知令多少同鄉(xiāng)少年垂涎，盡管莫野的進(jìn)城有著那么令人傷心的背景，但大部分鄉(xiāng)親認(rèn)為莫父能以自己的死成全女兒的前程，也算是死得其所了。

醫(yī)院給莫野提供的崗位是洗衣房或者供應(yīng)室，一個(gè)僅有小學(xué)文化模樣又如此不招人待見的山里丫頭，藏在后院兒洗洗衣服或者給醫(yī)用物品消消毒，也就算是人盡其用了，兩者任選其一，算是對(duì)她仁至義盡。

但是脾氣倔犟的莫野鐵了心要做護(hù)士，她不多言也不多語，既不提及父親的死，也不跟領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬泡，在辦公室辦過報(bào)到手續(xù)，從總務(wù)科領(lǐng)了工作服，便穿著它直奔父親罹難的門診注射室，不聲不響地跟在那個(gè)致父親死亡的護(hù)士身后“學(xué)技術(shù)”，天天如此，那個(gè)護(hù)士終于受不了心靈折磨，一把鼻涕一把淚地去找院領(lǐng)導(dǎo)替莫野求情。那個(gè)護(hù)士本就有點(diǎn)背景，不然也不會(huì)出了事故依然在原崗位立足，領(lǐng)導(dǎo)沉吟一番，就把莫野送到了學(xué)制兩年的職工衛(wèi)校，但是說好了莫野做護(hù)士只能算以工代干，永遠(yuǎn)不享受正規(guī)院校畢業(yè)生的待遇。

莫野從來也沒跟那個(gè)護(hù)士說過一句話，誰也不知道她到底應(yīng)該恨她致父親死還是應(yīng)該感激她對(duì)自己夢(mèng)想的成全。

2

莫野畢業(yè)后先是分到了兒科病房，盡管把技術(shù)練得超級(jí)棒，但是孩子們不肯買賬，天天有患兒在她近前時(shí)哭鬧著要找別的“好看阿姨”，這嚴(yán)重傷害了莫野的自尊心。后來莫野調(diào)到了我們心內(nèi)科病房，這里比較多的是上了歲數(shù)的老人，但也總有憋不住好奇的患者偷偷摸摸地探問：“你們醫(yī)院怎么會(huì)要這么丑的人做護(hù)士??？”好在老人們比孩子有涵養(yǎng)，誰也不會(huì)把護(hù)士模樣難看當(dāng)做拒絕治療的理由，莫野在我們科待得比較安穩(wěn)，一做就做了二十年。

這么多年你來他走的，人員不斷變化，莫野漸漸成了元老級(jí)人物，連護(hù)士長(zhǎng)的“科齡”都沒她長(zhǎng)。但是莫野在護(hù)士里人緣不太好，大家都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。主要原因就是她這個(gè)人比較“死板”，跟大家有點(diǎn)格格不入。

護(hù)理組是個(gè)需要密切配合的團(tuán)隊(duì)，各班之間銜接得非常緊密，但是嚴(yán)格的交接班制度執(zhí)行起來其實(shí)也沒那么死板，姐妹們嘻嘻哈哈之間你好我好大家好，沒什么過不去的火焰山，但是到了莫野那兒就常常過不去。

莫野交班時(shí)自己工作做得干凈利落，一點(diǎn)點(diǎn)尾巴都不留，接班時(shí)也絕不肯給別人“擦屁股”，治療沒做完你留下來做好了再走，她從來都要一絲不茍的。

病房里的輕癥患者大都不太遵守住院紀(jì)律，上午治療時(shí)間內(nèi)規(guī)規(guī)矩矩躺在病床上，中午以后便少見了蹤影。護(hù)士測(cè)體溫量脈搏不見人，按規(guī)定體溫單又不能空著，便只好編造數(shù)值，久而久之，大家連病床上躺著的病人也懶得去實(shí)地測(cè)量了，隨便編個(gè)差不多的數(shù)值填上應(yīng)付差事。莫野卻不厭其煩地一趟趟去找患者，挨個(gè)測(cè)體溫?cái)?shù)脈搏，實(shí)在找不到的，寧肯體溫單空著也不肯瞎編。

結(jié)果有一次出事兒了：一個(gè)心動(dòng)過緩的患者，不知道哪一班兒的護(hù)士不了解病情給他的脈搏編成正常數(shù)值了，以后的人也馬虎著照葫蘆畫瓢，醫(yī)生據(jù)此停了提高心率的藥，直到莫野的班兒心率曲線突然大幅度降低，才知道耽誤了治療。

事兒發(fā)了，但罰不責(zé)眾，護(hù)士們規(guī)矩了一陣兒，繼續(xù)偷懶，反正大多數(shù)輕癥患者測(cè)與不測(cè)都一回事兒，百年不遇一次疏漏，注意點(diǎn)體征異常的患者就是了。但是醫(yī)生們更相信莫野，莫野觀察病情細(xì)致入微，各項(xiàng)記錄詳實(shí)準(zhǔn)確，莫野上夜班絕不像別人一樣偷懶打盹兒，沒有重癥病人也不停地巡視，有重癥病人便分分秒秒堅(jiān)守床邊，醫(yī)生們都愿意跟莫野做搭檔，有她盯著，省心。但是他們查護(hù)理病案時(shí)公然找莫野的名字，得知跟莫野一道值班時(shí)毫不掩飾歡喜之情，也嚴(yán)重地刺傷了其他護(hù)士，有莫野比著，似乎我們每一個(gè)人都很差勁兒。

莫野成了扎在大家心里的一根刺兒，碰一下就讓人疼得要命。

3

但是莫野也有不讓我們忌妒的地方，她干得再好，也是工人編制，不可能像大家一樣護(hù)師、主管護(hù)師、主任護(hù)師地一級(jí)級(jí)晉升職稱。莫野年年是科里的勞模，卻總是寧死也不肯交出照片，光榮榜里永遠(yuǎn)只有一個(gè)空洞的名字。莫野最忌諱別人稱她“白衣天使”，偶爾聽到，總覺得是受了莫大的諷刺?！澳阋娺^這么丑的天使嗎？”她怒氣沖沖地質(zhì)問。

沒有人回答這個(gè)問題，但是這讓大家心里有一點(diǎn)點(diǎn)幸災(zāi)樂禍似的欣喜，莫野映襯了我們的不足，我們也映襯了她的丑，這世界總還是公平合理的。

莫野做了二十年護(hù)士，遇有新聞媒體采訪優(yōu)秀護(hù)士，無論領(lǐng)導(dǎo)如何力薦，她總是退避三舍。當(dāng)然，她這么一副避之唯恐不及的樣子也常常讓心里捏了把汗的記者們暗暗松了口氣：莫野若是接受采訪，她那不上鏡的形象用還是不用呢？

可是待到記者們極想采訪她的時(shí)候，莫野躺在病床上已經(jīng)昏迷不醒，默默無聞沒有豪言壯語的莫野，用生命完成了轟轟烈烈的壯舉。

一夜是莫野值班。病房里靜悄悄的，沒什么事兒，兒科護(hù)士電話求助，說是有個(gè)患兒頭皮針扎不上，請(qǐng)她過去幫忙。技術(shù)過硬的莫野自然責(zé)無旁貸，跟值班醫(yī)生打過招呼就去了兒科病區(qū)。就是那么無巧不成書，在那個(gè)兩歲患兒的頭上仔細(xì)尋找、摸索了一番之后，莫野剛剛完成一針見血的操作，耳邊就傳來了撕心裂肺的哭叫和呼救，滾滾濃煙同時(shí)也躥進(jìn)了所在的病房。

“著火了！”莫野沖著目瞪口呆的同事叫道：“快去護(hù)士站拿鑰匙開防火通道！”

轉(zhuǎn)身拔下剛剛扎好的頭皮針，莫野抱起孩子向外跑。隔壁已經(jīng)起火的病房里，莫野連拖帶拽又弄出四個(gè)患兒送到通道旁，再往火海里沖，同事拽住了她的衣角：“不行了，火勢(shì)太大，危險(xiǎn)！”莫野急得打掉了她的手：“還有孩子沒出來啊，快去救啊?！蓖律性趹?zhàn)戰(zhàn)兢兢地猶豫，莫野已再次拖拽出兩個(gè)能跑的孩子，卻帶著一身的火，一頭栽倒在地上。被人七手八腳抬到外科樓時(shí)，莫野尚有意識(shí)，還安慰大哭不止的求她去幫忙的護(hù)士：“沒事兒的，我這張臉，毀容等于整容了啊?！钡闆r根本不容樂觀，莫野不久陷入昏迷，再也沒有醒來。

這是莫野留在人世的最后一句話，那樣的時(shí)刻，為了安慰后悔不迭六神無主的同事，居然還使用了搞笑的小品語言。

但是沒人笑得起來，大家只覺得無限心酸。

4

代替莫野接受采訪的是她的丈夫，這個(gè)一向?qū)Τ笃抟暼粽鋵毜哪腥?，流著淚說：“莫野這輩子最大的心愿就是：自己做一個(gè)不出任何差錯(cuò)的護(hù)士，不讓父親的悲劇重演?？墒撬鲎o(hù)士時(shí)間太短，三十六歲，她本可以再做二十年?！?/p>

我們的心靈受到了極大的震撼，莫野為什么對(duì)此守口如瓶呢？早知道她懷著這么樸素而又崇高的理想，被她參照著，我們一定是心甘情愿。

莫野的追悼會(huì)開得無比隆重，許多市民自發(fā)來送行，被救孩子的家長(zhǎng)更是哭暈在現(xiàn)場(chǎng)。新聞媒體連篇累牘地報(bào)道莫野的事跡，包括從前那些默默無聞不為旁人所知的，所有的文章都稱呼莫野為“天使”。莫野的小眼睛在滿臉橫肉的遺照中艱難地睜著一條縫，似乎還在無可奈何地抗議：“你們見過這么丑的天使嗎？”但是照片上的莫野終究發(fā)不出聲音。

沒有人懷疑莫野是天使。

所有的人都說：莫野是他們見過的最美的天使，他們心目中的天使就是這個(gè)樣子。

又有誰見過天使的模樣！

陸小林摘自《人生與伴侶》