性別按紐

畢淑敏

假如我們身上有一個(gè)按鈕，可以隨時(shí)改變我們的性別，我將在一生的許多時(shí)候使用它，讓我們假設(shè)按鈕的顏色，男性為紅女性為綠吧，因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族素有紅男綠女這樣一個(gè)成語(yǔ)。

我想像自己的身體也許像交通繁忙的十字街頭，紅紅綠綠閃爍個(gè)不停。

當(dāng)我還是一個(gè)胎兒的時(shí)候，我選擇女性。因?yàn)楦鶕?jù)最新的科學(xué)研究證明：在女性特有的那兩個(gè)XX染色體上，除了表示性別，還攜帶著許多抗病的基因。流產(chǎn)夭折的孩子多半是男嬰，就是因了這個(gè)緣故。請(qǐng)別譴責(zé)我的自私，外面的世界這么喧嘩美麗，我這輛小小的跑車(chē)，不能還沒(méi)駛出車(chē)站就拋錨。

當(dāng)降生終于開(kāi)始的時(shí)候，我毫不猶豫地選擇男性。我要向人世間發(fā)出最嘹亮動(dòng)人的哭聲，宣告一個(gè)生命--我的到來(lái)。一個(gè)理由是女孩子的哭聲多半太秀氣，自己就聽(tīng)得沒(méi)情緒。最主要的原因是為了讓我的親人們高興。無(wú)論社會(huì)怎樣進(jìn)步，中國(guó)人還是喜歡男孩。尤其在產(chǎn)房里的時(shí)候，生了男孩的媽媽眉飛色舞，生了女孩的媽媽低眉順眼……為了能讓自己的媽媽理直氣壯，為了能讓望眼欲穿的爺爺奶奶喜笑顏開(kāi)，我只好義無(wú)反顧地選擇男性。這可絕不是向世俗的偏見(jiàn)低頭，而只是想在出生的這一個(gè)瞬間，帶給我的親人更多的快樂(lè)。

我在襁褓中慢慢長(zhǎng)大。這段期間，做男嬰還是做女?huà)攵紵o(wú)所謂。在沒(méi)有發(fā)明舒適的紙尿布以前，我想還是做男孩好一些，享受干爽的機(jī)遇比較多。隨著科學(xué)的不斷先進(jìn)，這件小事不再能左右我撳動(dòng)按鈕。在這段人生是美好的時(shí)光里，我男女不辨地隨意躺在綿軟的帶柵欄的小床里，用小手追逐緩緩移動(dòng)的陽(yáng)光，學(xué)會(huì)對(duì)著使我們愉悅的事物微笑。我們脫離了母體的溫暖，獨(dú)自面對(duì)自然界的風(fēng)霜。我們嘗試著對(duì)饑餓和病痛發(fā)出抗?fàn)?，但我們其?shí)很無(wú)奈。假如沒(méi)有親人的呵護(hù)，無(wú)論男孩還是女孩，我們都軟弱。

像初夏的青蘋(píng)果，我們緩緩地長(zhǎng)大。這段時(shí)間如果一定要我選擇，我就當(dāng)女孩吧。因此在這期間，我們無(wú)師自通地學(xué)會(huì)人世間最重要的知識(shí)--語(yǔ)言。女孩的舌頭像鸚鵡，她們學(xué)話(huà)的速度比男孩快多了。雖說(shuō)中國(guó)流傳著"貴人語(yǔ)遲"的民諺，但我還是喜歡做個(gè)平凡人，早早地學(xué)會(huì)向他人表達(dá)自己的看法。接著，我們突然像竹筍一樣，日新月異地膨脹起來(lái)。不斷地增長(zhǎng)淘氣本事。爬高上低，沒(méi)頭沒(méi)腦地瘋跑，在自己的臉上糊上泥，把玩具肢解得遍地都是，從一塊石頭瘋狂地跳上另一塊石間，在水里濺起一連串的水花……這都是男孩子的特權(quán)?。∥乙鰝€(gè)男孩，把身上的紅色按鈕死死撳下。做男孩可以把鞋子踢爛、把衣服刮破、把手指劃出血、把膝蓋磕掉皮而不遭家長(zhǎng)的斥責(zé)。男孩在玩耍上享有天然的豁免權(quán)，當(dāng)他們無(wú)意間傷害了別人的財(cái)產(chǎn)和自己的身體時(shí)，大人們多半會(huì)寬容地說(shuō)，嗨！男孩子嘛，就是這個(gè)樣子！

女孩子可要倒霉得多。幾千年的觀(guān)念像一張透明的嬌柔的網(wǎng)，將你裹得緊緊。你時(shí)刻感到不能自由自在地呼吸和手舞足蹈。你看得見(jiàn)外面的一切，卻不能隨心所欲地飛翔。你抗議的時(shí)候，別人會(huì)莫名其妙地說(shuō)，沒(méi)有呀？沒(méi)有誰(shuí)束縛你。真叫你有苦說(shuō)不出。

開(kāi)始上學(xué)了。我愿意回到女兒身。男孩子太頑劣了，屁股底下像有顆大滾珠，不會(huì)安安靜靜在椅子上待一刻。他們終究會(huì)意識(shí)到知識(shí)的重要，可是距那大徹大悟的關(guān)頭，他們還要穿過(guò)漫長(zhǎng)的隧道。在這個(gè)覺(jué)醒的過(guò)程中，他們惡劣的成績(jī)，將被老師斥責(zé)，同學(xué)恥笑，家長(zhǎng)軟硬兼施，鄰里議論紛紛……這種經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的心智是大考驗(yàn)。許多男孩就在這種挫折感中，失去了人最寶貴的自尊。而女孩，就比較的平順，因?yàn)樗齻冎浪烙霉?。靈靈秀秀的女孩穿得干干凈凈，乖乖地舉手發(fā)言。討老師的喜歡。下了課，挾著平平整整的作業(yè)本回家，給爸爸媽媽一個(gè)好成績(jī)。小學(xué)真是一個(gè)女孩的黃金時(shí)代，她們像新生的豆莢飽滿(mǎn)和嫩綠，充滿(mǎn)著勃勃的生氣。

到了十一二歲的時(shí)候，我要趕快把綠色按鈕變換成紅色按鈕，再遲就來(lái)不及了。那位將陪伴每一個(gè)女人青春時(shí)代的殷紅色朋友就要來(lái)啦！她每月一次的造訪(fǎng)你無(wú)法拒絕，陪著她，你困倦激動(dòng)好哭愛(ài)發(fā)脾氣……惹不起，我們躲得起。去做男人。男人此刻異軍突起。他們?cè)谝灰怪g變得強(qiáng)健英俊，仿佛蛻盡了最后一層軀殼的知了，高高地飛到了白楊樹(shù)梢，向全世界發(fā)出尖銳的鳴叫。盡管歌聲還不夠老練，但他們終究會(huì)成熟起來(lái)的。這個(gè)時(shí)期的男性永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，你不知道他們是在哪一個(gè)早上，突然從男孩變成了男子漢。老天爺?shù)墓砀窆?，毫不留情地把他們大腦的溝壑鑿深，雕刻出他們堅(jiān)毅的下巴和眉宇，慷慨地在制造他們?yōu)t灑智慧的同時(shí)，隨贈(zèng)了一大包的幽默。仿佛在不經(jīng)意之間，他們流露出勇氣與曠達(dá)。當(dāng)然啦，他們也脆弱，也孤獨(dú)，也想入非非，也躁動(dòng)不安，但鹿一般雄壯的氣息纏繞著他們，他們?cè)诒寂苤胁粩嗤晟啤?/p>

歲月的爐火燃燒著，熔煉著男人和女人的金丹。

女人最美麗的季節(jié)到了。俗話(huà)說(shuō)女大十八變，最動(dòng)人的變化悄悄地發(fā)生著，我終于忍不住跑回去做女人了。

少女的頭發(fā)像鴉羽一樣閃亮，你盯著看久了，會(huì)閃出墨綠的光澤。瞳孔里因?yàn)樘N(yùn)涵了過(guò)多的期望而顯得秋水淋淋。肌膚像剛剛裱制出的白綢，細(xì)膩光滑無(wú)一絲波痕。柔曼的腰肢，玲瓏的曲線(xiàn)，都帶著稍縱即逝的精致。

她們的心緒，像一塊綠氈似的秧田?？此破届o，其實(shí)每一陣微風(fēng)蕩過(guò)，都引起所有的枝葉震顫。

草莓紅了，芭蕉被雨淋濕。成熟的櫻桃想飛到天上去，無(wú)所不在的萬(wàn)有引力又使它飄落黃土地。

無(wú)論女人有多少瑰麗的想像，她們一生中最重要的事，是尋找那個(gè)缺了肋骨的男人，重新嵌進(jìn)他的胸膛。無(wú)論找到找不到，都有無(wú)盡的苦惱與歡樂(lè)。

男人和女人終于鑲在一起了。

在女人行將破裂的那一瞬，我決定逸出她的軀殼，去做一個(gè)男人。因?yàn)榇藭r(shí)的男人好威風(fēng)啊！婚后的男人。太累太累。好像追趕太陽(yáng)的夸父，一頭擔(dān)著事業(yè)，一頭擔(dān)著家庭。出于怕苦怕累的天性，又使我翻回頭去想做女人，但女人已開(kāi)始孕育生命。這是充滿(mǎn)創(chuàng)造也充滿(mǎn)艱險(xiǎn)的勞動(dòng)，簡(jiǎn)直是女人一生中最大的劫難。

女人變得面目全非，身軀沉重，步履蹣跚，臉上趴著褐色的蝴蝶，曲線(xiàn)被圓弧毫不留情地替代。心臟洶涌地鼓蕩著，供給著兩個(gè)人的血脈。

那是生與死的循環(huán)啊。女人或者捧出兩條生命，或者與她的嬰孩一起沉沒(méi)海底。

面對(duì)生命的鏈條，我怯懦地閉上眼睛。我真的不知該選擇做男人還是做女人，也許人生就是無(wú)止盡的苦難，無(wú)論怎樣巧妙地在礁石上跳來(lái)跳去，我們還是得被巨浪澆得透濕。

也許在真正美妙的融合中，男人和女人是一堵砌在高坡上的墻。你不可能將他們分開(kāi)，你不可能說(shuō)自己是其中的磚還是泥水。

墻矗立著，或者訇然倒塌；或者很有風(fēng)度地站上一千年，依然像剛完工那般新鮮。

真的，我們不必區(qū)分得太分明。一個(gè)好的男人和一個(gè)好女人，在共患難的日子里，是一種奇怪的有四只腳和四只手的動(dòng)物。他們雖然有兩顆心，卻只有一個(gè)念頭--風(fēng)雨同舟地向前。

新的生命誕生了。

從這兒以后，還是堅(jiān)持做男人吧。哺育的擔(dān)子太重，社會(huì)又對(duì)女人提出了太多的角色。在家是舉案齊眉的賢妻良母，出外是叱咤風(fēng)云的巾幗強(qiáng)人。父母膝下返璞歸真的孝女，社交場(chǎng)合典雅華貴的夫人……一副副面具需要輪換著鑲在脖頸上，深夜里女人會(huì)仰天嘆息：我在哪里？

做男人的就簡(jiǎn)明扼要多了。他們緩緩地但是堅(jiān)定不移地向著既定的目標(biāo)前進(jìn)，好像一艘巨大的航空母艦。他們的輪廓在歲月中漸漸模糊，但內(nèi)心仍堅(jiān)定如鐵。失敗的時(shí)候，他們?cè)谌怂恢陌堤帲蓛魟?chuàng)口的血痕。當(dāng)他們重又出現(xiàn)在太陽(yáng)下的時(shí)候，除了覺(jué)出他的臉色略顯蒼白以外，一切如常。他們也會(huì)哭泣，但流出來(lái)的是血不是水。血被風(fēng)干了，就是美麗的玫瑰花，被他們不經(jīng)意地夾在成功的證書(shū)里。

男人的自由多，男人的領(lǐng)域大。男人被人殺戮也被人原諒，男人編造謊言又自己戳穿它。男人可以抽煙可以酗酒可以大聲的罵人可以隨意傾瀉自己的感情。歷史是男人書(shū)寫(xiě)的，雖然在關(guān)鍵的時(shí)刻往往被一只涂了蔻丹的指甲扭轉(zhuǎn)。那也是因?yàn)樵谀侵皇值暮竺?，有一個(gè)男人微笑地凝視著她。

我懵懵懂懂疲倦地走過(guò)了許多年，頻繁地選擇著性別按鈕，連自己也感覺(jué)厭煩。似乎每一次選擇的動(dòng)機(jī)都是避重就輕，人類(lèi)的弱點(diǎn)在選擇中暴露無(wú)遺。

選擇的機(jī)會(huì)不是很多了，我們已經(jīng)老邁。

時(shí)間是一個(gè)喜歡白色的怪物，把我們的頭發(fā)和胡子染成他愛(ài)好的顏色。他的技術(shù)不是太好，于是我們就變得灰蒙蒙。孩子長(zhǎng)大了，飛走了，留下一個(gè)空洞的巢穴。由于多年在一起生活，我們吃一樣的飯，喝同一種茶葉沏成的水，甚至連枕頭的高度也是一致的。我們變得很相像。像一對(duì)古老的花瓶，并肩立在博物架上，披著薄薄的煙塵。

我們不可遏制地走向最后的歸宿。我們常常親熱地談起它，好像在議論一處避暑的勝地。其實(shí)我們很害怕，不是害怕那必然的結(jié)局，是害怕孑然一身的孤獨(dú)。

我們爭(zhēng)論誰(shuí)先離開(kāi)的利弊。男人和女人仿佛在爭(zhēng)搶一件珍貴的禮物，都希圖率先享受死亡的滋味。

在這人生最后一輪的選擇中，我選擇女性。

我拈輕怕重了一輩子，這次挺身而出。男人，你先走一步好了。既然世上萬(wàn)事都要分出個(gè)順序，既然誰(shuí)留在后面誰(shuí)更需要勇敢，我就陪伴你到最后。一個(gè)孤單的老翁是不是比一個(gè)孤單的老媼更為難？ 讓我噙這顆堅(jiān)硬的胡桃到最后吧。

這是生命的分工，男人你不必謙讓。

你病了，我會(huì)在你的床前，唱我們年輕時(shí)的歌謠。我會(huì)做你最?lèi)?ài)吃的飯，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，除了你的母親，這個(gè)世界上我做的飯最對(duì)你的口味。我們共同回憶以往的時(shí)光，把辛苦忙碌一輩子沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話(huà)，借病房的角落全部說(shuō)完。

其實(shí)話(huà)是說(shuō)不完的。

有一天，你突然說(shuō)要告訴我一個(gè)秘密。你說(shuō)男人都有自己的秘密，你對(duì)我這樣好，其實(shí)我不值得你對(duì)我這樣好……

你要用秘密回報(bào)我的真誠(chéng)，這樣使我在你死后不會(huì)太傷心。

我立刻用蒼老的手，堵住你的嘴。我說(shuō)，你別說(shuō)，永遠(yuǎn)別說(shuō)。我們之間沒(méi)有秘密，最大的秘密就是我們?cè)鯓釉诿ＣＨ撕Ｖ邢嘧R(shí)，從過(guò)去一直走到將來(lái)。男人走了，帶著他永遠(yuǎn)的秘密?，F(xiàn)在，我已無(wú)法再選擇。

那兩個(gè)紅色綠色的按鈕，已經(jīng)剝脫了油彩，像兩顆舊衣服上的扣子。

選擇性別，其實(shí)就是選擇命運(yùn)。男人和女人的命運(yùn)有那么多的不同，又有那么多的相同。

我最后將兩顆按鈕一起撳下，我不知道會(huì)發(fā)生什么樣的事情。

它們破裂了。留下一堆彩色的碎片。

我作為一個(gè)女人，來(lái)到這個(gè)世界上。我又作為一個(gè)女人，離開(kāi)這個(gè)世界。似乎所有的選擇都是徒勞。

不。我用一生的時(shí)間，活出了兩生的味道。

嚴(yán)琴摘自《性別按鈕》 編輯/孟醒石